Del 1. En slags introduktion
Romanen finder sted i Wien i 1913. Hovedpersonen, 26 år gamle Ulrich, en matematiker og ophøjet drømmer, intellektuel og kynisk, der allerede har været træt af sig selv og verden, lever et levende, men hektisk liv. Han behøver ikke tage sig af sit daglige brød takket være rigdommen og båndene til sin far, der begyndte med at være hjemmelærer og assistent for en advokat, men til sidst lavede en strålende karriere og blev hædret af det faktum, at Hans Majestæt gav ham arvelig adel. Når Ulrich endnu en gang stiller sig et spørgsmål, hvad skal han gøre, modtager han fra sin far et anbefalingsbrev til grev Stahlburg, som ifølge sin far skal passe på sin søns fremtid. Far informerer Ulrich om, at Tyskland i 1918 vil fejre den tredive regeringsperiode for kejser Wilhelm II, og da kejser Franz Joseph fejrer sit syttende år samme år, besluttede de patriotiske østrigere at gøre 1918 til et jubilæumår og derved tørre deres næse arrogante tyskere.
Del 2. Den samme ting sker.
Ulrich bliver på sin fars insisterende bekendtskab med grev Leinsdorf og Tuzzi, leder af departementet for udenrigsministeriet og kejserhuset, hans kone er Ulrich fætter. Denne kvinde, som Ulrich mentalt kun kalder Diotima (hendes visdom, ifølge Platon, afslørede for Sokrates Eros 'hemmelighed og den mystiske betydning af kærlighed), kortsynet, men ambitiøs og inspireret af drømmen om at gå ned i historien, åbner døren til sit hus for alle berømtheder. Under grev Lainsdors ledelse håber hun at opnå en åndelig bedrift, for måske med sin lidenskabelige deltagelse vil den "store idé" blive åbnet og proklameret, designet til permanent at forene den multinationale stat og hæve den kejserlige idé til de højder, der før var uopnåelige før. Ulrich, som sekretær for Lainsdorf, er vidne til, hvordan bevægelsen, kaldet "parallel handling", vinder styrke, tiltrækker nogle og skubber andre til trods for, at den "store idé" ikke ønsker at blive afsløret for sjæle, der trang til åbenbaring. Det er sandt, at konkrete forslag kommer ind, det ene mere absurd end det andet: kona til en bestemt producent, der beskæftiger sig med velgørenhedstilbud, åbner Franz Josef Great Austrian Supermanding Canteen, en repræsentant for Ministeriet for Kulturer og Uddannelse foreslår at offentliggøre det monumentale værk Franz Joseph I og hans tid, og Ulrichs ungdomsveninde Clarissa, en lidenskabelig beundrer af Nietzsche, skriver et brev til Leinsdorf med forslag om at erklære 1918 til "østrigske år af Nietzsche". Efterhånden udvides kredsen af skabere og undskyldere af den "parallelle handling": på instrukser fra krigsministeriet vises general Stumm von Bordver i Diotima-salonen, hvis opgave er at observere alle og om muligt prøve at "bringe orden til det civile sind". Dr. Paul Arnheim, en fabelagtig velhavende industrialist og på samme tid en velkendt og moderigtig forfatter af pseudo-filosofiske værker, bliver næsten hovedfiguren i salon af Diotima. Da han er veluddannet og ikke fremmed for "åndelig søgning", etableres et stadig tættere åndeligt forhold mellem ham og Diotima, som overgår ubemærket til en mærkelig, uforståelig følelse for begge. Både han og hun er kolde, forsigtige og på samme tid alene i deres abstrakte, "fraskilte" spiritualitet, fuldstændig adskilt fra virkeligheden. Dog egoisme tillader dem ikke at skynde sig mod hinanden. I Tuzzi-huset kolliderer en række mennesker: lingvister og bankfolk, digtere og videnskabslys. Til sidst opretter og leder Diotima ”Udvalget om Udvikling af Direktiver i forbindelse med 70-årsdagen for ledelsen af Hans Majestæt”.
Desværre kan hverken videnskabens armaturer eller ærverdige forfattere tænke på noget, der er værd. Derefter åbner salondørene for bohemsk ungdom, hvis ofte skøre ideer forvirrer endda en så erfaren tjener i sindet som Diotima. Ulrich, der på trods af sin vilje er involveret i aktiviteterne i "udvalget", skønt han bemærker al tomhed og tomhed for disse virksomheder, ikke desto mindre kan han ikke lide den selvtilfredse Arnheim og forsøger at påvirke fætter, men lidenskab gør hende blind. Hun tilstår overfor Ulrich, at Arnheim overtaler hende til at opgive sin mand og blive hans kone, og kun en hellig følelse af pligt og service til den ”store idé” forhindrer hende i at opfylde hans ønske. Ulrich, der er meget sofistikeret inden for kærlighedsforhold, tiltrækkes og afvises af denne ivrige, selvsikker og dominerende kvinde. Men her, som i alt andet, er der en vis dikotomi af hans tanker og følelser. Den excentriske, ophøjede Clarissa vil have, at Ulrich, og ikke at Walter, hendes mand, skal blive far til deres barn, kalder ham ”en mand uden egenskaber” og siger, at han altid gør det modsatte af det, han virkelig ønsker. Uden at tro på succes med den "parallelle handling", indse dens ubrugelighed og nytteløshed, prøver Ulrich ikke desto mindre at tiltrække ideologiske modstandere til sin side. Han får at vide, at Gerda, datter af hans gamle ven Leo Fischel, lederen af Lloyd Bank, deltager i møderne med mystisk sindede unge tyskere og antisemitter under ledelse af Hans Sepp. Ulrich mødes med Sepp og forsøger at finde ud af, om denne entusiastiske galning fra politik med hans skøre og farlige ideer kan få liv i en "parallel handling". Ulrich er dog også drevet af et latent ønske om at erobre Gerda, denne aggressive jomfru, som han gætter længe har været forelsket i ham, selvom han ikke ønsker at indrømme det for sig selv. Og igen ved Ulrich ikke, hvad han virkelig ønsker. Når Gerda kommer til ham for at fortælle vigtige nyheder (hun lærer af sin far, at Arnheim, denne "tankevækkende finansmand", bruger den "parallelle andel" som et dækning til at tage kontrol over de galiciske oliefelter under hans kontrol), tager Udrich besiddelse af den uden at opleve mens ikke engang det mindste ønske, alt, hvad der sker med Ulrich, sker som om imod hans vilje, selvom han er opmærksom på sin indre ligegyldighed over for alt, hvad der sker med ham, prøver han aldrig at modstå, hvad der sker, og vilje til at bevæge sig uden vilje. Hele denne tid er samfundets opmærksomhed omdirigeret til retssagen mod Moosbruger, en mentalt syg tramp, der dræbte kvinder. Aviser er glade for antallet af sår, som Moosbruger påførte en prostitueret - hun plagede ham på gaden. Og hun var så besat, at som Moosbruger senere indrømmede, begik han drabet og forsvarede sig mod noget mørkt og formløst. Historien om en vanvittig tramp begejstrer Ulrich dybt: i hans sind føler han det samme destruktive arbejde, der gjorde den fattige tømrer til morder. I mellemtiden eskalerer situationen. Pro-tyske kredse organiserer en protest mod den ”parallelle rally”, og Ulrich, der ser øde folks optog, bliver beslaglagt af afsky. Han indrømmer for sig selv, at han ikke længere kan deltage i alt dette, men er heller ikke i stand til at gøre oprør mod et sådant liv. Ved at afvise Arnheims tilbud om at blive hans personlige sekretær, og dermed udsigten til en strålende karriere, ønsker Ulrich at være væk fra økonomi og politik. Og pludselig modtager han fra sin far et mystisk telegram: "Jeg vil informere dig om min efterfølgende død." Ulrich forlader.
Del 3. I tusindårsriget (kriminelle)
(Fra offentliggjort postumt)
I forældrehjemmet møder han sin søster Agatha, som han gradvist udvikler åndelig intimitet og truer med at udvikle sig til lidenskab. Agatha er gift en anden gang, men er ved at forlade sin mand, professor Hagauer. Hendes lyse sind, sensualitet og munter kynisme tiltrækker så Ulrich, at han oplever en tidligere ukendt ”anden tilstand”. Forsøger at forstå hans tanker og ønsker, tilbringer han hele dage alene med sin søster og tror på hende alt, hvad der giver anledning til hans sind; han er flov over sådan en ren og "ikke appetit" tilknytning. Ulrich drømmer om et "tusindårsrig", hvor alle følelser og handlinger understøtter gensidig kærlighed. Efterhånden blev deres forhold til deres søster mere og mere forvirret, de nåede en blindgyde, hvorfra der ikke var nogen vej ud. Den "parallelle handling" er også i den samme forbandelse, på trods af Ainsdorfs forsøg på at fortsætte søgningen efter en "god idé". Arnheim flytter væk fra Diotima, og nu foragter hun ham, idet hun troede, at han var bange for hendes åndelige kraft, og opdager en ny hobby - ”seksuel videnskab”. Ulrich og Agatha går på pension og holder op med at acceptere kendte. De går, har samtaler og bliver i stigende grad indbydet med enorm sympati for hinanden. Drømmene om kærlighed er tættere på dem end fysisk tiltrækning, kropsskallen er for stram, og derfor er naturen ikke i stand til at give dem den sødme af den ønskede enhed.