Ved at søge barmhjertighed med Loreta, spiller den unge kone til borgens hersker, gamle Valentin, Francion, der bryder ind i slottet i form af en pilgrim, en grusom joke med Valentine. Den aften, takket være Francion, finder der utrolige begivenheder sted i slottet: Loreta har det godt med tyven, forveksler ham med Francion, den anden tyv hænger på rebstigen hele natten, den dupede mand er bundet til et træ, pigen Catherine viser sig at være en mand, og Francion selv smadrer hovedet og knap nok Sænk ikke ned i et badekar med vand. Efter dette eventyr, hvor han overnatter i en landsbyværtshus, mødes Francion med den gamle stepbrother Agatha, med hvem han, som det viser sig, er godt kendt og en burgundsk adelsmand. Agatha taler om Loretas eventyr, og samtidig om hans egen, ikke mindre underholdende. Francion accepterer invitationen fra en høflig adelsmand, og når han ankommer til hans rige slot på anmodning af ejeren, der var gennemtænkt af stor sympati for ham, fortæller han sin historie.
Francion er søn af en adelsmand fra Bretagne, en ædel og ædel familie, som trofast tjente sin suveræne på slagmarken, men som hverken modtog priser eller hæder. En betydelig del af hans allerede lille formue blev rørt op af dommerne i en langvarig arvssag. Francion voksede op som en bondedreng, men allerede i hans barndom dukkede "foragt for lave gerninger og dumme taler" i ham op. Efter at have hørt om universiteter og skoler drømte han om at komme dertil for at ”nyde et behageligt samfund”, og hans far sendte ham til en Paris-skole. Han fandt ikke noget behageligt selskab der, derudover fandt mentorer de fleste af pengene til vedligeholdelse, og skolebørnene blev fodret "kun i syne". Unge Francion belastede sig ikke for meget med klasser, men han var altid ”en af de mest lærte i klassen” og læste endda en flok ridderiske romaner. Og hvordan var det ikke at foretrække at læse den nonsens, som uvidende undervisere fyldte med skolebørn, som ikke havde læst noget i hele deres liv undtagen kommentarer til klassiske forfattere. Og de mest lærte af dem, ligesom den seje mentor Francion Hortensius (som omarbejdede sit navn på latin), var endnu værre. Hortensius, der betragtede sig som en af de mest fremragende sind, ikke havde en eneste tanker om sig selv, kunne ikke udtrykke en enkelt sætning på godt fransk og talte endda forelsket i et sæt latterlige citater, der var specielt lært til lejligheden.
Da Francion afsluttede sit hovedkursus på filosofiskolen, tog hans far ham med hjem til Bretagne og identificerede ham næsten i den juridiske del og glemte hans had mod retsvæsenet. Men efter hans fars død fik Francion tilladelse til at vende tilbage til Paris og "lære ædle forfølgelser." Efter at have slået sig ned på universitetskvarteret begyndte han at tage lektioner fra ”lutspiller, sværdmand og danser” og viet al sin fritid til læsning og fik på kort tid et betydeligt stipendium. Fattigdom var hans største ulykke, han klædte sig så dårligt, at ingen genkendte adelsmanden i ham, så han turde ikke engang bære sværd og led mange fornærmelser dagligt. Selv dem, der vidste om hans oprindelse, foragtede sig i at holde kendskab til ham. Efter at have helt mistet håbet om et liv, der engang var blevet afbildet for ham i drømme, ville Francion være faldet i en afgrund af fortvivlelse, hvis han ikke havde engageret sig i poesi, skønt hans første digte "gav en videnskabelig ånd væk og ikke skinnede med hverken glans eller fornuft." Gennem en boghandler blev han bekendt med parisiske digtere og deres forfattere og fandt, at der ikke var et eneste stort talent blandt dem. Alle af dem var fattige, fordi digterens håndværk ikke bringer penge, og en rig mand tager ikke en pen op, og alle blev kendetegnet ved dumhed, uvidenhed og uudholdelig indfangelse. Francion, naturligt skarpsindig, lærte hurtigt reglerne om versifikation og forsøgte endda at bryde ind i domstolsdigtere eller indrømme en stor adelsmands protektion, men intet kom ud af det. Og så vendte formuen sig mod Francion: hans mor sendte ham et betydeligt beløb. Han klædte sig straks som en kurer, og var endelig i stand til at præsentere sig for den smukke Diana, som han havde været forelsket i i lang tid. Dog foretrak Diana for ham en tom, dandy, lutspiller Melibey, og Francions kærlighed bleknet. Efter hende elskede han mange flere og jagede alle de skønheder i træk, men kunne ikke give sit hjerte til nogen, fordi han ikke fandt en kvinde "værdig til perfekt kærlighed."
Efter at have fået en luksuriøs kjole, gjorde Francion mange bekendte blandt unge mennesker og grundlagde et selskab af ”fjender af dumhed og uvidenhed” under navnet ”De tilbageholdte og generøse”. De lavede spedalskhed, som hele Paris talte om, og "smadrede skruestikken ikke kun med spidsen af deres tunger", men med tiden slo de unge sig til ro, brorskabet brød sammen, og Francion vendte sig til filosofiske tanker om menneskets natur og begyndte igen at tænke på at finde nogen - En person, der ville styrke sin position. Men skæbnen sendte ham ikke en arrogant protektor, men snarere en ven i personen til den velhavende adelsmand Clerant, der havde hørt om Francions vidd og længe havde drømt om at møde ham. Clerant tilbød ham en "anstændig belønning", og Francion kunne endelig vise sig i luksuriøse outfits på en storslået hest. Han hævnede dem, der tidligere havde vist foragt for ham, og hans pind lærte upstarts at for at blive kaldt en adelsmand må man "ikke tillade noget bagatel i hans handlinger." Francion blev advokat i alle sager af Clerant, der efter at have faldet ind for at indføre Francion for retten. Francion opnåede fordel for kongen og prinsen Protogen. Og nu bragte en ny hobby - Loretta - ham til Bourgogne.
Dette afslutter hans historie, Francion, og det viser sig, at hans ejer er den samme Remon, der engang stjal sine penge fra ham, og som Francion talte meget upladende. Remon kommer ud og smider døren i vrede. To dage senere informerer butleren Francion om, at han skulle dø ved Remon-ordre. Han er klædt i antikt tøj og førte til at dømme for den fornærmelse, der er påført Remon. Retten beslutter at forråde Francion i hænderne på de strengeste kvinder, døren åbnes, og Loreta og Remon dukker op, som omfavner Francion og forsikrer ham om evigt venskab. Derefter begynder en bacchanalia, der varer en hel uge, mens Loret næsten bliver fanget af forbrydelsen af sin narrede mand igen.
Og Francion er på en rejse for at finde en kvinde, hvis portræt ramte hans fantasi. Fra hendes slægtning Dorini, en af Remons venner, lærer Francion, at Nais er italiensk, enke, foretrækker fransk frem for italienere og er forelsket i et portræt af en ung fransk adelsmand, Floriander, og han er netop død af en alvorlig sygdom.
På vejen gør Francion som en vandrende ridder gode gerninger og finder endelig den smukke Nais i en landsby berømt for sine helbredende farvande. På trods af det faktum, at han ikke er Floriander, lykkes han at vinde fordelene ved skønheden og tjene hadet mod hendes ivrige italienske fans, Valery og Ergast. Alle fire, ledsaget af overdådige suiter, rejser til Italien, og Ergast og Valery, der går sammen mod en fælles fjende, lokker Francion i en fælde: Han befinder sig i et underjordisk fængsel i fæstningen, og kommandanten bliver ført til at dræbe ham. Ergast skriver Nais et falsk brev på vegne af Francion, og hun, efter at have mistet Francion, forstår, hvor meget hun elskede ham.
Men fæstningens kommandant frigiver Francion til frihed. I en bondekjole, uden tjenere og uden penge, hyres Francion til græsning af får i en italiensk landsby. Han spiller lut, skriver poesi, nyder ægte frihed og føler sig glad som aldrig før. Kun "anfald af kærlighedsfeber" og ønsket om at se hendes elsker forstyrre en fuldstændig lykke, hvilket dog ikke forhindrer Francion i at nyde landsbypigerne. Bønder betragter ham som en troldmand, der er kendt med dæmoner, fordi han helbreder de syge og mumler vers. Francion administrerer retten og analyserer komplicerede sager og afslører visdom svarende til Salomons; han handler endda med potions lavet med egne hænder. Endelig finder betjent Petronius ham, og nu er Francion allerede i Rom, igen klædt som en adelsmand, og fortæller også Remon og Dorini, der er ankommet til Rom om deres nye eventyr. Hortensius optræder også i Rom, som ikke er blevet klogere, siden han var Francions mentor. Alle i Rom snakker bare om Francion og misunder Nais. Brylluppet er allerede en afgjort sag, men rivaler, Valery og Ergast griber igen ind. De beskyldes af indsatsen fra Francion på samme tid som forfalskning af penge og overtrædelse af løftet om at gifte sig med en bestemt Emilia, som Francion mødte ved ankomsten til Rom og i sandhed nøje kiggede på hende og ikke ophørte med at passe Nais. Nais er fornærmet af forræderi, hun nægter Francion, men hans venner afslører handlingen, Ergast og Valery indrømmer alt, retten frifinder Francion, og Nais tilgir. Francion, der er opmærksom på de problemer, der var sket med ham på grund af Emilia, beslutter at fortsætte med at elske kun en Nais. Ægteskab forvandler ham til en mand med "beroligende og rolig disposition", men han omvender sig ikke de tricks, som han begik i sin ungdom "for at straffe menneskelige laster".
