Forfatteren bruger en førstepersons fortællingsform. Hans helt, tredive år gammel løjtnant Thomas Glan, minder om begivenhederne, der skete for to år siden, i 1855. Brevet sendt med posten var drivkraft - to grønne fuglefjere lå i en tom kuvert. Glan beslutter sig for sin egen fornøjelse og bare for at give sig tid til at skrive om, hvad han tilfældigvis oplevede. Derefter tilbragte han i omkring et år i det nordlige Norge i Nordland.
Glan bor i et skovporthus med sin jagthund Aesop. Det forekommer ham, at kun her, langt fra byen skynder sig fremmed for ham, midt i fuldstændig ensomhed, ser på det uheldige liv i naturen, beundrer farverne i skoven og havet, føler deres lugt og lyde, er han virkelig fri og glad.
En gang venter han på regn i et bådskur, hvor den lokale rige købmand Mack og hans datter Edward og en læge fra et nærliggende sogn også beskytter mod regnen. En tilfældig episode efterlader næsten ingen spor i Glans sjæl.
Når han møder en mail-dampbåd på molen, henleder han opmærksomheden på en smuk ung pige Eve, som hun tager for datteren til en landdistriktsmed.
Glan henter mad ved at jage, gå til bjergene, tage ost fra rensdyrholdere. Når han beundrer naturens majestætiske skønhed, føler han sig en uadskillelig del af den, undgår han samfund af mennesker og reflekterer over nytteligheden i deres tanker og gerninger. Midt i forårets oprør oplever han en mærkelig, foruroligende følelse, der søde forstyrrer og beruset sjælen.
Besøgende på Glan besøges af Edward og lægen. Pigen glæder sig over den måde, jegeren arrangerede sit liv på, men det ville stadig være bedre, hvis han begyndte at spise i deres hus. Lægen undersøger jagtudstyret og lægger mærke til Pan i figuren på pulverkolben, mænd taler i lang tid om skovenes og markens gud, fuld af lidenskabelig kærlighed.
Glan indså, at han alvorligt blev ført væk af Edward, han ledte efter et nyt møde med hende og gik derfor til Macks hus. Der tilbringer han den kedeligste aften i selskab med gæsterne til ejeren, der er travlt med et kortspil, og Edward er overhovedet ikke opmærksom på ham. Vender tilbage til porthuset bemærker han med overraskelse, at Mack sniker sig ind i smedenes hus om natten. Og Glan selv modtager villigt hyrden, hun mødte.
Glan forklarer Edward, at han ikke jager på grund af mordet, men for at leve. Snart bliver skydning af fugle og dyr forbudt, så skal du fiske. Glan taler med en sådan fortrapning om skovens liv, at det gør indtryk på købmandens datter; hun har endnu ikke hørt så usædvanlige taler.
Edward inviterer Glan til en picnic og understreger på alle måder hans offentlige disposition overfor ham. Glan føler sig akavet og forsøger at udjævne pigens uforsigtige ting. Når Edward næste dag indrømmer, at han elsker ham, mister han hovedet i lykke.
Kærlighed fanger dem, men de unges forhold er vanskelige, der er en kamp af stolthed. Edward er lunefuld og forsætlig, mærkedommen og ulogicaliteten i hendes handlinger driver undertiden Glan ud af sig selv. En gang, som en vittighed, giver han pigen to grønne fjer som en mindesmærke.
Komplicerede kærlighedsoplevelser udmoder Glan fuldstændigt, og når Eva forelsket i ham kommer til hans vagt, bringer dette lettelse for hans urolige sjæl. Pigen er enkelhjertet og godhjertet, han føler sig godt og rolig med hende, han kan udtrykke hende øm for hende, selvom hun ikke engang er i stand til at forstå ham.
I en ekstremt ophidset tilstand vender Glan tilbage til sit port efter en bold arrangeret af Edward, hvor mange ulykker og ubehagelige øjeblikke han måtte udholde den aften! Og han er rasende jaloux på lægen, en halt modstander har en klar fordel. Glan skyder benet i frustration.
Doktor Glan, der behandler ham, spekulerer på, om han og Edward havde en gensidig tilbøjelighed? Lægen sympatiserer tydeligvis med Glana. Edward har en stærk karakter og ulykkelig disposition, forklarer han, hun forventer et mirakel fra kærlighed og håber på udseendet af en eventyrprins. Dominerende og stolt, hun er vant til at dominere i alt, og hobbyer i det væsentlige påvirker ikke hendes hjerte.
Mack bringer gæsten, baronen, som Edward fremover tilbringer hele tiden. Glan søger trøst i Evas selskab, han er tilfreds med hende, men hun fylder ikke hans hjerte eller hans sjæl. Mack lærer kun deres forhold og drømme om, hvordan man slipper af for en modstander.
Når mødet med Edward er Glan reserveret koldt. Han besluttede, at han ikke ville lade sig narre af den forsætlige pige, den mørke fisker. Edward er såret for at lære af Glans forhold til Eva. Hun går ikke glip af en chance for at snige sig på hans beretning om en affære med en anden kvindes kone. Glan blev ubehageligt overrasket over at lære om den sande situation, han var overbevist om, at Eva var datter af en smed.
Den hævnige Mack fyrer sit port, og Glan tvinges til at flytte ind i en forladt fiskerihytte ved molen. Efter at have lært af baronens afgang beslutter han at markere denne begivenhed med en slags hilsen. Glan lægger kruttet under klippen og agter at sætte uren i brand og arrangere et ekstraordinært syn i det øjeblik, skibet afgår. Men Mac er klar over sin plan. Han justerer sig så, at Eva på døden af eksplosionen på kysten under klippen er døde under et kollaps.
Glan ankommer til Mac's hus for at meddele sin afgang. Edward er helt rolig over sin beslutning. Hun beder kun om at forlade Aesop i sin hukommelse. Glan tror, at hun vil pine hunden, derefter kærtegne og derefter piske. Han dræber hunden og sender Edward sit lig.
Der er gået to år, men det er nødvendigt - intet er glemt, sjælen er ond, kold og trist, reflekterer Glan. Hvad hvis du går væk for at slappe af, jage et eller andet sted i Afrika eller Indien?
Epilogen til romanen er romanen "Døden af Glan", hvis begivenheder går tilbage til 1861. Dette er notater fra en mand, der var sammen med Glan i Indien, hvor de jagede sammen. Det var han, provokeret af Glan, der skød ham i ansigtet og forestillede sig, hvad der skete som en ulykke. Han omvender sig slet ikke fra sine gerninger. Han hadede Glan, der så ud til at være på udkig efter undergang og fik det, han ville have.