Handlingen finder sted i en hviderussisk landsby i midten af trediverne. Kollektivisering har allerede fundet sted, den kollektive gård er blevet oprettet, de såkaldte knytnæve er blevet fjernet og udsendt til enorme steder, men i virkeligheden er de stærke mestre. En af dem - Fedor Rovba - troede engang på revolutionære idealer, der forkyndte, at bonden var landets ægte ejer. Fra den sovjetiske regering modtog han en jordtildeling, arbejdede hårdt på dette land, modtog en god høst. Gården tjente en fortjeneste, og han fik en tærsker. Hele distriktet brugte denne bil, og de betalte så meget de kunne. Fedor tjente ikke på bekostning af hans kolleger. Men han levede i overflod, og dette ødelagde ham. De regionale myndigheder besluttede ved opsigelse af en misundelig person at træffe foranstaltninger mod den "nye rige mand." En overvældende skat, derefter en anden - alt dette ødelagde ikke kun Fedor, men gjorde ham også i overensstemmelse med forestillingerne fra lokale ledere til en fjende for folket. Han skulle løbe væk fra landsbyen, hvor hans øjne kiggede, men han rodede i sit hjemland, i hans hus, i hans ejendom. Ja, Fedor ville også, at Mikolks søn skulle gå ud i mennesker. Fedor ønskede ikke at blande sig i sin karriere i en udslæt handling.
Men i landsbyen begyndte dispossession. Og selv om Fedors familie allerede var i fattigdom, da de ikke havde betalt staten, blev Fedor stadig anerkendt som en knytnæve. Så prøvede en af naboerne, en aktivist af kommandøren, som skyldte Fedor for bøn. Det var ham, der fik Fedor til at blive skrevet i knytnæve.
Med sin kone og den lille datter blev Fedor eksileret mod nord. Han arbejdede med at logge og ikke på nogen måde kunne beskytte sin kone og datter mod problemer og sygdomme. Han begravede sin kone i det frosne nordlige land, og så kunne han ikke redde sin datter fra katastrofe og uvenlige mennesker. Efterladt alene besluttede Fedor at flygte for enhver pris. Ikke straks lykkedes det ham, men til sidst var han igen i sit hjemland. Han vidste ikke engang rigtig, hvorfor han var vendt tilbage. En slags styrke trak ham til de steder, hvor han voksede op, arbejdede, hvor hans børn voksede op, hvor han engang var glad. Der var intet tilbage af hans tidligere ejendom, men Fedor kunne helt sikkert finde det sted, hvor hun stod. Men hele besværet var, at han ikke bare kunne komme til et kendt sted, gå gennem landsbyen og se ind i folks øjne. Rød propaganda har gjort sin beskidte gerning: folk betragtede ham som en klassefejl, en kriminel. Hvordan kunne det ske, at tidligere naboer blev fjender? Dette var det mest smertefulde for Fedor.
Sulten, udmattet, vandrede han rundt i sin fødeby. Han ville virkelig vide, hvordan hun var, et nyt liv. En afslappet samtale med en ukendt gammel mand mødtes i udkanten af skoven og overbeviste ham om, at tingene ikke gik godt på den kollektive gård. Der er ikke nok mad, afgrøderne er dårlige. Vi overlevede en frygtelig hungersnød, plaget af skatter. Ja, Fedor selv så, hvordan bondekvinder arbejdede på det kollektive kartoffelfelt. Så hvorfor led han så? Hans uheld blev ikke grundlaget for andre menneskers velstående og glade liv. Men det værste var at komme. Ikke desto mindre faldt han ind i landsbyboerne, og de rejste sig imod ham, arrangerede en raid, som om et vilde dyr. Politimænd, distriktsaktivister, der blev ledet af hans egen søn Mikolka, ankom fra byen. Fjodor blev omgivet af alle sider og efterlod ham en vej - ind i sumpsumpene. Men sumpens ørken virkede ikke så forfærdelig som folket, der jagede ham. Fedor er ikke længere en mand for dem, disse mennesker lever ikke længere i henhold til menneskelige love. De har deres egen sandhed, deres egne slogans, deres egne love. Ny tid har ødelagt de livsfundamenter, der har udviklet sig gennem årene. Staten har undertrykt mand. Og Fedor vil ikke være sin egen blandt sådanne mennesker. Han ved, at der, i sumpen, hans ødelæggelse, men han vil ikke vende tilbage til folket, han har intet til fælles med sådanne mennesker. En kvælmuger slukede ham sammen med hans smerter.
Bykov er meget bekymret for sit folks skæbne, som det "røde hjul" i Stalins reformer fejede. Bogen blev skrevet med hjertesorg og med stor kærlighed til de arbejdende mennesker, der lavede store ofre i falske idealers navn.