Handlingen finder sted i Moskva og finder sted i flere tidsplaner: midten af ​​1930'erne, anden halvdel af 1940'erne og begyndelsen af ​​1970'erne. En videnskabsmand, litteraturkritiker Vadim Aleksandrovich Glebov, der aftalte at købe et antikt bord i en møbelbutik, ankommer der, og ved at søge efter den person, han har brug for, løber han ved en fejltagelse ind i sin skolevenn Lyovka Shulepnikova, en lokal arbejdstager, der er gået ned og ser ud til at være beruset. Glebov råber til ham ved navn, men Shulepnikov vender sig væk, ikke genkender eller foregiver ikke at genkende. Dette forværrer Glebov meget, han tror ikke, at han er skyldig i noget før Shulepnikov, og generelt, hvis du bebrejder nogen, er det tid. Glebov vender hjem, hvor han venter på den uventede nyhed om, at hans datter skal gifte sig med en bestemt Tolmachev, en boghandelsselger. Irriteret af mødet og fiaskoen i møblerne er han i en vis forvirring. Og midt på natten ringer en telefon til ham - selve Shulepnikov ringer, der, det viser sig, alligevel genkendte ham og endda fandt sin telefon. I sin tale praler den samme bravado, den samme, selvom det er klart, at dette er en anden Shulepnikovsky-bluff.

Glebov minder om, at han engang på det tidspunkt, hvor Shulepnikov optrådte i deres klasse, misundte ham smerteligt. Lyovka boede i et gråt kæmpe hus på dæmningen i centrum af Moskva. Mange af Vadims klassekammerater boede der, og det så ud til, at der foregik et helt andet liv end i de omkringliggende almindelige huse. Dette var også genstand for Glebovs brændende misundelse. Selv boede han i en fælles lejlighed i Deryuginsky Lane nær "det store hus". Fyrene kaldte ham Vadka Baton, for den første dag, hvor han kom ind i skolen, bragte han et brød og gav ham stykker af dem, han kunne lide. Han, "absolut ingen", ville også skille sig ud med noget. Glebovs mor arbejdede på et tidspunkt som billetmægler i en biograf, så Vadim kunne gå til enhver film uden billet og endda nogle gange spille venner. Dette privilegium var grundlaget for hans magt i klassen, som han brugte meget forsigtigt og inviterede kun dem, som han var interesseret i. Og autoriteten af ​​Glebov forblev uforanderlig, indtil Shulepnikov opstod. Han gjorde øjeblikkeligt indtryk - han var iført læderbukser. Lyovka holdt på med arrogant, og de besluttede at lære ham en lektion ved at arrangere noget som en mørk en - de kastede sig i hop og forsøgte at trække hans bukser af. Der skete imidlertid en uventet ting - pistolskud spredte øjeblikkeligt angriberne, der allerede havde snoet Lyovka. Så viste det sig, at han skyder fra meget lig den rigtige tyske fugleskremsel.

Umiddelbart efter dette angreb arrangerede direktøren en søgning efter kriminelle, Lyovka ville ikke udlevere nogen, og sagen syntes at være forhastet. Så han blev til Glebovas misundelse også en helt. Og hvad biografen angår, overgåede Shulepnikov Glebova også: en gang kaldte han fyrene hjem til sig og rullede dem på sit eget filmkamera selve actionfilmen "Blue Express", som Glebov var så glad for. Senere blev Vadim venner med Shulepa, da de kaldte ham i klasseværelset og begyndte at besøge ham hjemme i en enorm lejlighed, som også gjorde et stærkt indtryk på ham. Det viste sig, at Shulepnikov havde alt, og at en person ifølge Glebov ikke skulle have alt.

Glebovs far, der arbejdede som masterkemiker på en konditorfabrik, rådede sin søn til ikke at bedrage sig selv med venskab med Shulepnikov og være mindre tilbøjelig til at være i det hus. Da onkel Volodya blev arresteret, bad Vadims mor imidlertid sin far gennem Lyovka, en vigtig klump i de statslige sikkerhedsorganer, for at finde ud af om ham. Efter at have afsondret sig med Glebov, sagde Shulepnikov sr., At han ville finde ud af det, men bad ham til gengæld fortælle navnene på anstifterne i den historie med fugleskremslen, som, som Glebov troede, længe var glemt. Og Vadim, der selv var blandt anstifterne og derfor var bange for, at dette til sidst ville komme op, kaldte to navne. Snart forsvandt disse fyre sammen med deres forældre som hans lejlighedsnabo Bychkov, der terroriserede hele distriktet og en gang slog Shulepnikov og Anton Ovchinnikov, en anden af ​​deres klassekammerater, der optrådte i deres bane.

Så dukker Shulepnikov op i 1947 på det samme institut, hvor Glebov studerede. Syv år er gået, siden de sidst så hinanden. Glebov blev evakueret, sultet, og i det sidste år af krigen formåede han at tjene i hæren, i dele af lufttrafikens tjenester. Shulepa fløj ifølge ham til Istanbul med en diplomatisk mission, blev gift med en italiener, derefter spredt osv. Hans historier er fulde af mystik. Han er stadig hans fødselsdagsperson i sit liv; han kommer til instituttet på BMW-trofæet, præsenteret for ham af sin stedfar, nu en anden og også fra myndighederne. Og han bor igen i et elitehus, først nu på Tverskaya. Kun hans mor Alina Fedorovna, en arvelig adelskvind, er slet ikke ændret. Af deres andre klassekammerater var nogle ikke længere i live, mens andre blev knust til forskellige ender. Der var kun Sonya Ganchuk, datter af professoren og institutlederen på deres institut, Nikolai Vasilyevich Ganchuk. Som en ven af ​​Sonya og seminarets sekretær besøger Glebov ofte Ganchuk alle i samme hus på dæmningen, som han har længtes efter drømme siden skoleår. Efterhånden bliver han hans her. Og føles stadig som en fattig slægtning.

En gang på en fest hos Sonya indser han pludselig, at han kunne være i dette hus på helt andre grunde. Fra denne dag, som ved ordre, begynder det at udvikle sig i Sonya helt anderledes end bare en venlig følelse. Efter fejringen af ​​det nye år i Ganchuk-hytten i Bruski bliver Gleb og Sonya tæt på. Sonyas forældre ved ikke noget om deres romantik, men Glebov føler en vis fjendtlighed fra Sonyas mor, Julia Mikhailovna, en tysklærer på deres institut.

På dette tidspunkt begyndte alle mulige ubehagelige begivenheder på instituttet, som også direkte påvirkede Glebov. Først blev en lærer i sprogvidenskab Astrug fyret, så kom turen til Sonyas mor, Yulia Mikhailovna, der blev tilbudt at tage eksamen for at få et eksamensbevis fra et sovjetisk universitet og har ret til at undervise, da hun har et eksamensbevis fra Wien Universitet.

Glebov var i sit femte år og skrev et eksamensbevis, da han uventet blev bedt om at gå til uddannelsesdelen. En person Druzyaev, en tidligere militær anklager, der for nylig optrådte på instituttet sammen med kandidatstuderende Shireyko antydede, at de kendte alle Gleb-omstændighederne, herunder hans nærhed til sin datter Ganchuk, og derfor ville det være bedre, hvis nogen blev leder af Gleb-eksamensbeviset Andet. Glebov accepterer at tale med Ganchuk, men senere, især efter en ærlig samtale med Sonya, der var bedøvet, indså han, at alt var meget mere kompliceret. Først håber han, at han på en eller anden måde løser sig selv over tid, men han bliver konstant mindet om, hvilket gør det klart, at både kandidatskolen og Griboedovs stipendium på grund af Glebov efter vintermødet afhænger af hans opførsel. Selv senere indser han, at problemet overhovedet ikke er i ham, men i det faktum, at de "rullede en tønde" på Ganchuk. Og der var frygt - "fuldstændig ubetydelig, blind, formløs, som en skabning født i den mørke undergrund."

En gang opdager Glebov pludselig, at hans kærlighed til Sonya slet ikke er så alvorlig, som den så ud. I mellemtiden er Glebov tvunget til at tale på et møde, hvor de skulle diskutere Ganchuk. Shireikos artikel, der fordømmer Ganchuk, vises, hvor det nævnes, at nogle kandidater (især Glebov betyder) nægter hans videnskabelige ledelse. Det kommer til Nikolai Vasilyevich selv. Kun anerkendelsen af ​​Sonya, der afslørede for sin far deres forhold til Glebov, på en eller anden måde lindrer situationen. Behovet for at tale på et møde deprimerer Vadim, som ikke ved, hvordan man kommer ud. Han skynder sig rundt, går til Shulepnikov og håber på hans hemmelige magt og forbindelser. De bliver beruset, går til nogle kvinder, og den næste dag kan Glebov, med en tunge tømmermænd, ikke gå på college.

Han overlades imidlertid ikke alene derhjemme. Antidruzayev-gruppen håber på ham. Disse studerende ønsker, at Vadim skal forsvare Ganchuk på deres vegne. Kuno Ivanovich, sekretæren for Ganchuk, kommer til ham med en anmodning om ikke at tie. Glebov lægger alle fordele og ulemper, og ikke en eneste der passer ham. I sidste ende arrangeres alt på en uventet måde: natten før det skæbnesvangre møde dør Glebovs bedstemor, og med god grund går han ikke til mødet. Men med Sonya er det allerede forbi, spørgsmålet til Vadim er løst, han ophører med at være i deres hus, og med Ganchuk er også alt bestemt - han blev sendt til det regionale pædagogiske universitet for at styrke perifert personale.

Alt dette, som mange andre ting, søger Glebov at glemme, ikke huske, og han lykkes. Han modtog postgraduate studier, en karriere og Paris, hvor han gik som medlem af bestyrelsen for essaysektionen på MALE-kongressen (International Association of Literary and Essayists). Livet udvikler sig ganske godt, men alt, hvad han drømte om, og hvad der senere kom til ham, bragte ikke glæde, "fordi det krævede så meget styrke og den uerstattelige ting, der kaldes livet."