Alvaro Mendiola, en spansk journalist og filmregissør, der længe har boet i Frankrig i frivillig eksil, fik et alvorligt hjerteinfarkt, hvorefter lægerne foreskrev ham fred, og hans kone Dolores ankommer til Spanien. Under baldakin af hans familiehjem, der engang tilhørte en stor familie, hvoraf han var den eneste tilbage, fortæller Alvaro hele sit liv, sin familiehistorie og Spaniens historie. Fortid og nutid blander sig i hans sind og danner et kalejdoskopisk billede af mennesker og begivenheder; konturerne af familiehistorie, uløseligt forbundet med landets historie, kommer gradvist frem.

På den ene side ejede den rigeste Mendiola-familie omfattende plantager i Cuba, et sukkerforarbejdningsanlæg og mange sorte slaver - alt dette var grundlaget for klanens velfærd, der blomstrede på det tidspunkt. Heltens oldefar, en fattig asturisk hidalgo, rejste engang til Amerika i håb om at skabe en formue og heldigvis lykkedes det. Familiens historie fortsætter dog med at falde: Børnene arvet en enorm formue, men ikke talentene og kapaciteten til at arbejde for faderen. Sukkerfabrikken måtte sælges, og efter at Spanien mistede de sidste kolonier i 1898, brød familien op. Bedstefar Alvaro bosatte sig i forstæderne i Barcelona, ​​hvor han købte et stort hus og boede på en stor måde: Foruden byhuset havde familien en ejendom i nærheden af ​​Barcelona og et forfaderhus i Yest. Alvaro husker alt dette, mens han ser på et album med familiebilleder. Folk, der har været døde i lang tid, ser på ham: den ene døde i borgerkrigen, den anden begik selvmord ved bredden af ​​Genèvesøen, nogen døde lige.

Når han blader gennem albummet, minder Alvaro om sin barndom, den fromme Senorita Lourdes, guvernøren, der læste ham en bog om spædbørnsmartyrer; minder om, hvor hurtigt en sejr efter den populære front, da kirker blev brændt over hele Spanien, forsøgte en ophøjet guvernør at komme ind i den brændende kirke med ham for at lide for tro, og militserne blev stoppet. Варlvaro minder om, hvor fjendtlige de nye myndigheder var i huset, hvordan hans far rejste til Yesta, og snart kom der nyheder derfra om, at han blev skudt af militserne; hvordan til sidst flygtede familien til en udvej by i det sydlige Frankrig, og der ventede de på Franco-sejren, idet de ivrigt fik nyheder fra fronterne.

Efter at have modnet, skiltes Alvaro med sine pårørende - med dem, der stadig overlevede: al hans sympati er på republikanernes side. Faktisk tænker tankerne om begivenhederne i 1936-1939, om hvordan de påvirkede Spaniens ansigt i midten af ​​tresserne, når Alvaro vender tilbage til sit hjemland, gennem hele bogen med en rød tråd. Han forlod sit hjemland for længe siden, efter at hans dokumentar blev mødt med fjendtlighed, hvor han forsøgte ikke at vise et turistparadis, hvor regimet forsøgte at vende landet, men et andet Spanien - Spanien sulten og fattig. Efter denne film blev han pariah blandt landsmænd og valgte at bo i Frankrig.

Nu når han ser tilbage på sin barndom, på nære mennesker, ser og evaluerer Alvaro dem gennem prisme i hans nuværende synspunkter. Varm holdning til pårørende hænger sammen med forståelsen af, at de alle var en historisk anakronisme, at de formåede at leve uden at lægge mærke til de ændringer, der fandt sted, hvor skæbnen straffede dem. De fjerne år af borgerkrigen nærmer sig næsten lige op, når Alvaro tager til Yest for at se på det sted, hvor hans far døde. Helten husker næppe sin far, og dette plager ham. Stående ved korset, der blev bevaret på scenen for skyderiet og se på landskabet, som næppe har ændret sig i årenes løb, prøver Alvaro at forestille sig, hvad denne mand burde have følt. Skydningen af ​​Alvaros far, og med ham flere andre, var en slags hævn: en tid før regeringen brutalt knækkede ned på disse steder bønder, der modsatte sig myndighedens vilje. Et af de få overlevende øjenvidner fra denne langvarige tragedie fortæller Alvaro om grusomheder og grusomhed. Når han lytter til denne bonde, mener Alvaro, at der ikke er nogen og ikke kunne have ret eller skyld i den krig, da der ikke er nogen tabere og vindere, der kun er at miste Spanien.

Alvaro tilbringer i en konstant erindring en måned i Spanien. De år, hvor han boede væk fra hende, beruset af frihed, synes ham nu tomme - han lærte ikke det ansvar, som mange af hans venner, der forblev i landet, fik. Denne ansvarsfølelse gives gennem vanskelige retssager, som f.eks. Faldt til partiet af Antonio, en ven af ​​Alvaro, med hvem de skød en dokumentar, der forårsagede så mange angreb. Antonio blev arresteret, tilbragte atten måneder i fængsel og derefter deporteret til sit hjemland, hvor han skulle bo under konstant kontrol af politiet. Den regionale politiafdeling overvågede hvert skridt, han tog, og opbevar notater i en særlig dagbog, en kopi, som advokat Antonio modtog efter retssagen - denne dagbog nævnes rigeligt i bogen. Alvaro husker, hvad han gjorde på det tidspunkt. Hans integration i et nyt, parisisk liv var også vanskeligt: ​​obligatorisk deltagelse i møder med forskellige republikanske grupper for ikke at bryde bånd med spansk emigration og deltagelse i begivenheder i den venstre franske intelligentsia, som han efter historien med filmen var genstand for velgørenhed. Alvaro husker sit møde med Dolores, begyndelsen på deres kærlighed, hans tur til Cuba, de venner, som han deltog i anti-Franco-studentbevægelsen.

Alle hans forsøg på at forbinde fortiden og nutiden forfølger kun et mål - at genvinde deres hjemland, en følelse af enhed med det. Alvaro opfatter meget smertefuldt de ændringer, der har fundet sted i landet, den lethed, hvormed de mest akutte problemer blev dækket med en papfasade af velstand for at tiltrække turister, og den lethed, som befolkningen i Spanien forenede sig med dette. Ved afslutningen af ​​sit ophold i Spanien - og i slutningen af ​​romanen - rejser Alvaro til Mount Montjuic i Barcelona, ​​hvor præsidenten for Generalitat, Cataloniens regering, Luis Kompanis blev skudt. Og ikke langt fra dette sted, hvor der naturligvis ikke er noget monument, ser han en gruppe turister, som guiden fortæller, at her under borgerkrigen skød de røde præster og højtstående officerer, så et monument til de faldne blev opført her. Alvaro lægger ikke mærke til den sædvanlige officielle fortolkning af den nationale tragedie, han har længe været vant til dette. Han slås af det faktum, at turister tager billeder på baggrund af monumentet og spørger hinanden, hvilken slags krig guiden talte om. Og når man ser fra Montjuic-højden til Barcelona nedenfor, mener Alvaro, at regimets sejr ikke er en sejr, at folks liv fortsætter af sig selv, og at han burde prøve at fange sandheden om det, han var vidne til. Dette er det interne resultat af hans rejse til hans hjemland.