Alexey Alexandrovich Arseniev minder om sit liv, startende fra de første sensationer og slutter med dage i et fremmed land. Minderne afbrydes af diskussioner om et forladt hjemland.
Book en
Alexey Arsenyev blev født i 70'erne af XIX århundrede i den midterste zone i Rusland, i hans far, Alexander Sergeyevich, på gården Kamenka. Hans barndom gik i tavshed af en diskret russisk karakter. Ubundne marker med aromaer af urter og blomster om sommeren, ubegrænsede sneudvidelser om vinteren gav anledning til en øget skønhedsfølelse, der formede sin indre verden og forblev for livet. I timevis kunne han se bevægelsen af skyer på den høje himmel, arbejdet med en bille sammenfiltret i brødører, spillet med sollys på parket i stuen.
Folk kom gradvist ind i hans opmærksomhedskreds. Mor indtog et specielt sted blandt dem: han følte sin "uadskillelighed" med hende.
Alt og alt hvad vi elsker er vores pine - hvad er denne evige frygt for at miste vores elskede!
Far blev tiltrukket af sin munterhed, muntre disposition, naturens bredde og hans herlige fortid (han deltog i Krim-krigen). Brødrene var ældre, og i børnenes forlystelser blev drengens kæreste den yngre søster Olya. Sammen udforskede de hemmelige hjørner af haven, grøntsagshave, herregårde. Barndom huskes af Arsenyev kun om sommeren og solrige dage.
Så dukkede en mand ved navn Baskakov op i huset og blev den første lærer af Alyosha. Baskakov kom fra en god familie og kunne leve behageligt, men alligevel var han gymnasiestuderende og forlod hjemmet efter en krangel med sin far. Da faderen døde, skændte han med sin bror uden at dele arven. Siden da har Baskakov vandret rundt i verden. Han behandlede mennesker med foragt og kunne ikke komme sammen i noget hus i mere end et par måneder, men han boede hos Arsenyevs i omkring tre år, elskede denne familie og især Alyosha.
Baskakov var smart og uddannet, men han havde ikke nogen pædagogisk oplevelse, og efter at han hurtigt lærte drengen at skrive, læse og endda fransk introducerede han ikke eleven til de virkelige videnskaber. Dens virkning var i et romantisk forhold til historie og litteratur i tilbedelsen af Pushkin og Lermontov, der overtog Alyoshas sjæl for evigt.
Snart stod Alyosha først over for døden - hans yngre søster Nadia døde pludselig. Så døde bedstemor, og Arsenyeverne arvede hendes bo. Disse to dødsfald gjorde Alyosha afhængige af at læse billige bøger om helgener og store martyrer. Denne mærkelige hobby fortsatte på bænken. Først i foråret vendte Alyosha tilbage til litteratur og poesi.
Og igen, igen forsigtigt og vedholdende trak mig ind i deres moderlige omfavnelse, og landet bedrager os altid ...
Alt, der erhvervet i kommunikation med Baskakov, gav drivkraft til fantasien og den poetiske livssyn. Disse nonchalante dage sluttede, da det var tid til at komme ind i gymnastiksalen.
Bog to
Alyosha "forlod Kamenka uden at vide, at han havde forladt hende for evigt." Forældre tog deres søn til byen og bosatte sig med handelsmanden Rostovtsev, en høj, slank mand med meget strenge livsregler. Der var vedvarende alvorlighed og ublu stolthed i ham - Rostovtsev var stolt over, at han var russisk.
Situationen var elendig, miljøet er helt fremmed. Lektionerne i gymnastiksalen blev gennemført med bælte, blandt lærerne var der ingen mennesker af nogen interesse. Alyosha fik ikke venner under sine studier. I sine gymnasium levede han kun drømmen om en ferie, en tur til hans familie - nu i Baturino, hans afdøde bedstemors gods, da hans far, trang i penge, solgte og i lang tid "boede en herre."
I årenes løb har jeg forvandlet mig fra en dreng til en teenager. Men hvordan nøjagtigt denne transformation blev opnået, igen ved Gud alene.
Da Alyosha flyttede til fjerde klasse, skete der en ulykke i Arsenyev-familien: bror George blev arresteret for involvering i "socialisterne". Han boede i lang tid under et falsk navn, gemte sig, og kom derefter til Baturino, hvor han blev underrettet af en kontorist fra en af hans naboer, og kønsmændene tog ham.
Denne begivenhed var et stort chok for Alyosha. Et år senere forlod han gymnastiksalen og vendte tilbage under forælderskabet. Faderen skældte først, men besluttede derefter, at hans søns kald ikke var en tjeneste og ikke en gård, der på det tidspunkt var faldet i fuldstændig tilbagegang, men ”sjælens og livets poesi”, og at måske en ny Pushkin eller Lermontov ville komme ud af det.
Alyosha drømte selv om at vie sig til ”verbal kreativitet”. Hans udvikling blev i høj grad lettet ved lange samtaler med George, som blev løsladt fra fængslet et år senere og sendt til Baturino under polititilsyn.
Fra en teenager blev Aleksey til en ung mand, han modnet kropsligt og åndeligt, følte den voksende styrke og glæde ved at være i sig selv, læse meget, tænkte på liv og død, vandrede rundt i kvarteret, besøgte nabostater.
Alle menneskelige skæbner er samlet tilfældigt, afhængigt af skæbnen for dem omkring dem ... Og det var skæbnen for min ungdom, der bestemte hele min skæbne.
Snart overlevede han sin første kærlighed. Bror Nikolai giftede sig med en smuk og hjemlig tysker, og Alyossey mødte sin fjerne fætter, søde og muntre Anhen. Denne kærlighed varede hele vinteren og hjalp Alyosha med at overleve døden af en fjern slægtning, som Arsenyev-familien var meget knyttet til.
Bog tre
Efter begravelsen overhalede Alyosha endnu et slag - adskillelse fra Anhen. Han trøstede ham ikke engang med sit elskede Petersburg-magasin, der blev modtaget på dagen for hans afgang med udgivelsen af sine digte. Efter at have komme sig fra kærlighedens lidelser, kastede den femten år gamle Alyosha sig igen ind i den fortryllende digterverden.
Jeg havde en følelse af, at jeg havde "alt forude", en følelse af min unge styrke, fysiske og mentale helbred, lidt skønhed i mit ansigt og store dyder ved kropsform.
Arsenyev Sr. viftede i mellemtiden med hånden på gården og var oftest nu "i hop." Alyosha så sin far moralsk synke og tænkte med smerter over den fremtidige aldrende mor og søster Olya, der var bestemt til at forblive en gammel stuepige. Han syntes synd på sig selv. Sammenlignet med hans fars strålende ungdom var Aleshas nuværende liv fattig og elendig. På besøg måtte han tage på den gamle jakke fra sin bror Gregory - Alyosha havde ikke sit tøj.
Snart efterfulgt af lette hobbyer for unge damer, der kom til nabostater. Disse hobbyer endte igen på intet - de unge damer skiltes i en sommerferie.
Hele sommeren gik Alyosha til Broder Nikolai's ejendom og arbejdede på lige fod med mænd. I efteråret rejste han til byen for at sælge afgrøder. Bag alle disse spørgsmål modnet ønsket om at forlade Baturino i Alyoshas sjæl.
Et år er gået. Broder Nikolai købte et nabobyg, flyttede der og hyrede en ny stuepige - en ung gift kvinde ved navn Tonka. Alyosha begyndte en stormende romantik med hende.
Dette var en ægte sindssyg, idet jeg fuldstændigt absorberede alle mine mentale og fysiske styrker, livet kun i øjeblikke med lidenskab eller forventning til dem og kvæstelser af alvorlig jalousi.
Først elskede Tonka Alexei, ”så elskede hun, så ikke”, og han var frygtelig udmattet af de konstante ændringer af følelser. Deres forbindelse sluttede takket være Nicholas, der beregnet skyldige til en usædvanlig historie efter anmodning fra sin vrede mand.
Bog fire
I Alexei voksede ønsket om at forlade et næsten ødelagt oprindeligt rede og starte et selvstændigt liv mere og mere påtageligt. Først gik Alyosha til Orel i håb om at verve sig til lokalavisen Golos. Han ankom sent til Orel, lige i tide til toget til Kharkov, og besluttede uventet for sig selv at tage til denne by, hvor George allerede havde slået sig ned for at tage.
Den følelse, som jeg gik ind i vognen med, var korrekt - foran mig var faktisk en betydelig, ikke heldig sti, hele år med vandring, hjemløshed, eksistensen af en hensynsløs og promiskuøs.
Fra den første dag faldt mange nye bekendte og indtryk over Alexey. George miljøet var meget anderledes end landsbyen. Mange af de mennesker, der kom ind, gik gennem studerendes kredse og bevægelser, besøgte fængsler og eksil.
Disse mennesker var "snæver, ligetil og intolerante", de vidnede om kærlighed til folket, som udråbte alt, hvad der var lyst for dem og ikke kunne lide regeringen - kilden til alle problemer. På møderne var der ophedet tale om de vitale spørgsmål i det russiske liv, herskerne og herskerne blev fordømt, behovet for at kæmpe for forfatningen og republikken blev erklæret, og de politiske holdninger af berømte forfattere blev drøftet.
Alexey følte, at dette samfund ikke passede ham, men han havde ikke adgang til andre kredse. Derudover kunne han lide "studerendes beskedenhed i eksistensen" af nye venner og den lethed, hvorpå nye bekendte blev foretaget i denne cirkel.
Så vinteren gik. George tjente i zemstvo-rådet, og Alexey tilbragte alle dage i det offentlige bibliotek. Om foråret, hvor han vendte tilbage fra en rejse til Krim, fandt Alexey ud af, at hans far var helt gået konkurs og måtte lægge Baturino. George præsenterede også en overraskelse - det viste sig, at han lever i et borgerligt ægteskab med en gift kvinde, hans kammerat-i-arme og ligesindede, der ikke opgav sin mand kun for børn skyld.
Denne pludselige opdagelse af, at min bror har sit eget liv, fra os alle hemmeligheder, er ikke en hengivenhed for os alene, skader mig virkelig. Jeg følte mig ensom igen.
Psykisk lidelse fik Alexei til nogle ændringer. Han besluttede at se nye steder, gik til Donets bredder, til Kiev og vendte til sidst til sit hjemland.
På vej til Baturino besluttede Alex at kalde Orel ind for at se på "byen Leskov og Turgenev." Der spores han op for redaktørerne af Golos, mødte redaktøren, den unge enke Nadezhda Avilova og modtog et tilbud om at samarbejde i publikationen.
Efter at have talt om forretning, inviterede Avilova ham til spisestuen, tog hjem og introducerede sin fætter Lika Obolenskaya for gæsten. Alt skete hurtigt, uventet og behageligt. Derefter mistænkte Aleksey endnu ikke, at denne hastighed, ”forsvinden af tiden” er det første tegn på at blive forelsket.
Så en anden kærlighed begyndte for mig, som var bestemt til at blive en stor begivenhed i mit liv.
Bog Fem
Fanget af en ny følelse skyndte Alexei sig mellem Baturin og Orel, hvor han stadig fik en plads i redaktionen, opgav litteratur og boede kun i møder med Lika. Hun bragte ham derefter nærmere hende, skubbede ham derefter væk og kaldte igen ud på en date. Elskere skiltes derefter og mødte igen.
Så efteråret gik. Deres forhold kunne ikke gå upåagtet hen. En fin dag inviterede Likas far, en "nonchalant, liberal læge" Alexei til sit hus og afsluttede en temmelig venlig samtale med en afgørende uenighed med sin datter og forklarede, at han ikke ønskede at se dem begge leve i nød, for han indså, hvor usikker position den unge mand var .
Efter at have lært dette sagde Lika, at hun aldrig ville gå imod sin fars vilje. Intet har dog ændret sig. Tværtimod i november var der en endelig tilnærmelse. Om vinteren flyttede Alexei til Orel under påskud af at arbejde i Stemmen og blev på et billigt hotel, Lika bosatte sig på Avilova under påskud af at lave musik.
Det var ikke let glæde, svækkende og kropslige og oprigtige.
Efterhånden begyndte forskellen i natur at fortælle: Han ville dele sine minder om poetisk barndom, observationer om livet, litterære forudsætninger, og alt dette var fremmed for hende. Han var jaloux på hende for herrene ved byens bolde, for partnere i amatørforestillinger, som han hadede fra hjertet. Der var en misforståelse af hinanden.
En dag ankom Likas far til Orel ledsaget af en rig ung garver Bogomolov, som han introducerede som en udfordrer for sin datters hånd og hjerte. Lika tilbragte hele tiden med dem. Alexey stoppede med at tale med hende. Det endte med at nægte Bogomolov, men efterlod alligevel Oryol hos sin far.
Alex plaget af adskillelse, ikke ved, hvordan og hvorfor man skal leve nu.
Følelsen af en katastrofal ensomhed nåede mig med glæde.
Alexey fortsatte med at arbejde i stemmen. Avilova var sød, kærlig overfor ham, og Alexey ”så nu hende endda kærlighed” til ham. Han begyndte igen at skrive og udskrive det, der blev skrevet, men denne lektion tilfredsstillede ikke Alexei - det syntes for ham at han skrev noget forkert og forkert, og han gik på gaderne i en smertefuld søgning efter nogle usædvanlige indtryk, indtil han besluttede at bare skrive ned hvad ser og føler.
Snart besluttede Alex igen at gå ud på en rejse. Avilova tilbød at tage med hende til Moskva, men Alexei nægtede bange. Han minder stadig om dette afslag "med smerten ved tab."
Fra Vitebsk tog Alexey til Petersburg, hvorfra han sendte et telegram til Lika: ”Jeg vil være i overmorgen”. Efter at have vendt hjem gennem Moskva, mødte Alexey Lika på stationen.
Det var så rørende, elendigt, der altid så imponerer os i en elsket efter adskillelse fra ham.
Separat eksistens var uudholdeligt for begge.
Livet begyndte i en lille sydby, hvor George flyttede. Både Aleksey og Lika arbejdede i afdelingen for zemstvo-statistikker, var konstant sammen. De tilbragte påsken i Baturino. Pårørende reagerede på Lika med hjertelig varme. Alt så ud til at blive bedre.
Efterhånden ændrede rollerne: Nu levede Lika kun med sin følelse af Alexei, og han kunne ikke længere kun leve med hende. Han gik på forretningsrejser, mødtes med forskellige mennesker, åbenbarede sig for en følelse af frihed, indgik endda afslappede forhold med kvinder, selvom han stadig ikke kunne forestille sig selv uden Lika.
Hun så forandringerne, forsvundne i ensomhed, var jaloux, blev fornærmet af hans ligegyldighed med hendes drøm om ægteskab og børn. Som svar på Alexey's forsikringer om hans følelser uforanderlige sagde Lika engang, at hun tilsyneladende var noget som luft, uden hvilken der ikke er noget liv, men som du ikke bemærker.
Alexey svor, at han ikke længere ville lade hende være i fred, men han rejste alligevel - så stort var hans ønske om vandringer og et frit liv.
Jeg værdsatte mit "kald" for meget, nød min frihed mere og mere afskrækkende ... Og jeg sad ikke længere hjemme: som en fri dag gik jeg straks hen, rejste et sted.
På trods af hans utroskab var Alexei meget jaloux på Lika, og deres forhold blev værre. Lika kunne ikke helt opgive sig selv, sit liv og sine ønsker, og i desperation efter at have skrevet et afskedsskema forlod hun Orel.
Alexeys breve og telegrammer forblev ubesvarede, indtil Likas far meddelte, at hun havde forbudt hendes husly at blive åbnet for nogen. Alexei skød næsten sig selv, afsluttede tjenesten og dukkede aldrig op. Forsøget på at se hendes far var ikke succesrig: Han blev simpelthen ikke accepteret.
Alex vendte tilbage til Baturino, hvor han så adskillige spor af "grov fattigdom." Et par måneder senere opdagede han, at Lika kom hjem med lungebetændelse og døde meget snart. Det var på hendes anmodning, at Alexei ikke blev underrettet om hendes død.
Han var kun tyve år gammel. Der var stadig meget at opleve, men tiden slettede ikke denne kærlighed fra hukommelsen - det forblev for ham den vigtigste begivenhed i livet.