Nikolai Stepanovich Echevin fejrer sin 60-årsdag. Han arbejdede som lærer i fyrre år, og hans jubilæum var en begivenhed for hele byen Karasin: Hans portræt blev trykt i en lokal avis, lykønskningstelegram faldt ind, og musikere spillede for ham i en lokal restaurant og bragte højtideligt en kage med tres stearinlys.

En måned senere, med en lille Nikolai Stepanovich, kommer som altid fra skolen, kontrollerer de bærbare computere og læser derefter forsinkede lykønskningstelegrammer. En af dem fra fortiden er fra en ven af ​​den længe-døde studerende af Sovjetunionens Helt Grigory Bukhalov. Men det næste telegram viser sig uventet ikke at være tillykke. Dette er en anonym trussel om at dræbe. Dets forfatter, "alkoholiker", "mistænksom spisested", kalder Nikolai Stepanovich "en kilde til offentlig infektion", hvorfra forfatteren allerede har lidt, og i at redde andre er han klar til at sætte en stopper for det, da han ikke har noget at tabe. Echevin opfatter først telegrammet som en vittighed for en af ​​sine studerende, men i skrivestilen konkluderer han, at teenageren ikke kunne skrive det, og derefter begynder de lange søgninger efter den anonyme person.

Nikolai Stepanovich er pludselig klar over, hvor ubeskyttet han er i sin lejlighed. Han vil ringe til politiet, men noget stopper ham. Den næste dag er han bange for at gå i skole, og alligevel går han. Og hele denne tid går han gennem sit liv og prøver at finde ud af en ukendt fjende.

Er det ikke Tanya Graube? Han hørte, at hun for nylig var vendt tilbage til byen. Tanjas far, Ivan Semenovich Graube, bror til jernbanemagnaten, var Yechevins første lærer. Hjemme kendte drengen ikke kærlighed. Faderen, skomageren, var altid beruset, moderen forkælet heller ikke hendes søn med kærlighed. Og Ivan Semenovich troede på drengen og tvang sine forældre til at tro på ham. Om vinteren, gennem sin indsats, modtog drengen støvler og korte pelsfrakker, og da de var fjorten år gamle, blev Kolya bortført af Ivan Semenovichs datter, Tanya. Men så blev Graube fjernet fra stillingen som direktør, og i hans sted kom en mand fra befolkningen i Ivan Sukov. Det var han, der talte med Kolya om Tanya, datteren til en håndværker til en millionær, et uhensigtsmæssigt par til en skomager søn. Først kunne Kolya ikke forstå, hvorfor hun havde skylden. Nå, lad ham bevise, at han er hans egen, han vil opgive sin far. Med dette gik han på en date med Tanya. Men hun ville ikke ...

Og så var der et møde, hvor den bedste studerende Kolya Echevin talte imod læreren. I de afsluttende bemærkninger sagde Ivan Semenovich, at han allerede var straffet nok: Han lærte ikke sin studerende at skelne løgne fra sandheden. Og den næste dag gjorde Graube ikke: en selvmordsnotat og nøglen til skabet med kemiske reagenser. Graube begravede hele landsbyen ... Kan det være Tanya? Nikolai Stepanovich kunne ikke tro dette.

Han husker den studerende af Anton Yelkin. De siger, at han vendte tilbage til byen og bosatte sig - hans kone, børn, en turner på højt niveau selv. Alt dette passer ikke til definitionen af ​​"alkoholiker". Men denne mand blev en fjende fra deres første møde, da han stadig var studerende i 4. klasse og hældte lim på lærerstolen. Derefter blev krig erklæret. Nikolai Stepanovich var betyder med hensyn til Yelkin, men fair. Yelkin accepterede først udfordringen, forberedt på lektionerne, men overgav sig derefter. Og engang, når han nærmede sig skolen, blev Nikolai Stepanovich mødt af en mursten, der faldt fra taget. Undersøgelsen tog ikke meget tid: Yelkin blev straks fanget på taget. Så bortvist de fra skolen ... Kan det være ham?

Om aftenen, ved at kontrollere de bærbare computere, opdagede Nikolai Stepanovich et værk, der var forskelligt fra den samme bunke. Temaet var Ivan den frygtelige, "grusom, men retfærdig", ifølge flertallet ... Selv om han altid kastede noget Leva Bocharov denne gang skrev "som alle andre." Men en enestående studerende Zoya Zybkovets citerede fra Kostomarov om mordet på Ivan af to diakons hustruer og udstedte en anden sætning: "Hvis der var nogen fremskridt i hans tid, er det ikke Ivans fortjeneste." Nikolai Stepanovich tøvede i lang tid, hvad han skulle gøre med denne komposition. Sæt to - slå af ønsket om at se et sted udover en lærebog. Sæt ikke det - det vil beslutte, at Kostomarov er sandheden, han vil vænne sig til at tænke på gammeldags måde. Han satte ikke desto mindre denne nedgang, og besluttede nu at begå en "ikke-pædagogisk" handling - for at bringe sine tvivl til diskussion i klasseværelset.

Han spørger sin elskede studerende Lena Shorokhov - hun ved altid, hvad læreren vil høre. Og nu snakket hun smart om den skræmmende rolle Ivan den frygtelige og gik med et sejrrig blik til stedet. Og så er Nikolai Stepanovich klar over, at han, efter at have lært Lena progressive synspunkter, ikke rejste vrede over mordet. Og denne studerende, som han altid tænkte på som sin held, viste sig at være hans punktering.

Han var bange for at gå på gaden, men havde ikke råd til at skjule, og det var derfor, han ikke gik lige hjem, men forvandlede sig til en offentlig have, satte sig og tænkte. Der fandt han Anton Yelkin. Men i stedet for den forventede kugle, hørte Yechevin fra en tidligere studerende takknemlighed for videnskab, for retfærdighed for at modsætte sig sin udvisning fra skolen. Disse uventet varme ord understøtter Nikolai Stepanovich, og han går hjem. Og der venter han allerede på sit nye møde med fortiden og hans fejl, hans egen datter Vera.

Vera var en favorit hos Yechevin, og indtil hendes seksten var han kun glad for at se på hende. Men klokken 16 blev Vera gravid. Med moral var det strengt. Han var selv med undtagelse af sin datter fra skolen. Dette påvirkede ikke hans karriere, selvom han kunne. Vera gik på arbejde på motordepotet, giftede sig med chaufføren, der drak og slog hende. For et år siden blev Vera Baptist. Nikolai Stepanovich kunne ikke indrømme, at hans barnebarn ville blive opdrættet i en sådan atmosfære, ville tage ham væk, men tøvede. Og Vera kom for at tale om sin søn. Hendes stivhed forargede hendes far, og han besluttede fast at hente sit barnebarn, men så pludselig noget i hendes øjne, som han forstod: hun kunne være notatens forfatter og opgav sin intention. Muligheden for, at hans egen datter muligvis vil have hans død, forfærdelede ham. Han følte behov for at fortælle nogen om hans frygt og smerter. Men til hvem? Venner vil begynde at stønne og fortryde, men det havde han ikke brug for. Og så går han til den unge litteraturlærer Ledenev, en modstander af hans pædagogiske metoder. Denne ville ikke have lært Lena Shorokhov ikke at værdsætte menneskeliv. Men Ledenev lyttede ikke: han ventede på en gæst og eskorterede en upassende besøgende. Men Nikolai Stepanovich er nødt til at tale med nogen. Han beslutter at gå til sin datter. Dette var dog ikke påkrævet: hans anklager bliver hans lytter, der overhaler efter et mislykket forsøg på at flygte. "Domstol" finder sted i caféen "Birch". Nikolai Stepanovich ville ikke have husket hans anklager, hvis han ikke havde introduceret sig selv. Det var Sergey Kropotov. Under krigen blev hans far fanget, blev politimand, men blev forbundet med partisaner. Efter krigen var han i lejren, og da han vendte tilbage, begyndte kammerater at kræve, at Seryozha afsige sin far. Han nægtede. Så begyndte de at kræve hans udvisning fra skolen. Nikolai Stepanovich ønskede at hjælpe drengen, og ved at forlade ham efter skolen rådede han ham til at tale mod sin far. I det øjeblik sluttede Sergeys liv. Han kunne ikke tilgive sine løgne, kunne ikke se sin far i øjet ... De forlod byen, men fred i deres familie kom aldrig.

Nikolai Stepanovich fik muligheden for at fremsætte undskyldninger, men selv ved at undskylde, var han væmmet over sig selv. Og så skød Sergei ikke, men gav ham bare en pistol, som han gik hjem med.

Og alligevel kunne han ikke skyde sig selv, fordi det er sværere at leve end at dø. Han skulle se det tresogste stearinlys på fødselsdagskagen.