Fortælleren minder om sin ven, som han mistede for fyrre år siden. Fortællingen foregår i den første person.

Alle fyre i den gamle gårdhave i Moskva studerede på to skoler i nærheden, men Yura var ikke heldig. I året, hvor han gik for at studere, var der en stor tilstrømning af studerende, og nogle af børnene blev sendt til en skole fjernt fra hjemmet. Dette var et "fremmed territorium." For at undgå en kamp med lokalbefolkningen gik drengene til og fra skolen med et stort firma. Kun på "deres territorium" slappede de af og begyndte at spille snebold.

Under en af ​​sneslagene så Yura en ukendt dreng - han stod på sidelinjen og smilede skylyst. Det viste sig, at drengen bor i Yury's veranda, bare hans forældre "gik" ham i kirkegården hele sin barndom, væk fra dårligt selskab.

Den næste dag involverede Yura drengen i spillet, og snart blev han og Pavlik venner.

Hvilken reserve af personlighed denne dreng besidde, så den unge mand ‹...› hvis han formåede at komme ind i en anden persons sjæl så fast.

Før han mødte Pavlik, var Yura "allerede fristet i venskab" - han havde en barmens barndomsven, smuk, beskåret som en pige, Mitya - "svaghjertet, følsom, tårevåt, i stand til hysteriske udbrud af raseri."Fra sin far-advokat, “arvede Mitya gaven til stor tale” og brugte den, da Yura bemærkede, at en ven var jaloux på ham eller lusket.

Mitins absurditet og konstante parathed til en krangel syntes for Yura at være "en uundværlig tilknytning til venskab", men Pavlik viste ham, at der er et andet, rigtigt venskab. Først nedladede Yura den skyløse dreng, "introducerede ham for lyset", og efterhånden begyndte alle at betragte ham som den vigtigste i dette par.

Faktisk var venner ikke afhængige af hinanden. Kommunikation med Mitya, Yura blev vant til "moralsk forlig", og derfor var Pavliks moralske kode strengere og renere.

Tilgivelse af forræderi er ikke meget forskellig fra forræderi i sig selv.

Forældre tog sig af Pavlik først i den tidlige barndom. Efter at have modnet blev han helt uafhængig. Pavlik elskede sine forældre, men lod dem ikke kontrollere hans liv, og de skiftede til hans yngre bror.

Pavlik indgik aldrig en samvittighedsaftale, fordi hans venskab med Yura engang næsten sluttede. Takket være en tutor kendte Jura tysk meget godt fra barndommen. Læreren elskede ham for ”ægte Berlin-udtale” og bad aldrig om hjemmearbejde, især da Jura betragtede det mindre end hans værdighed at undervise ham. Men en gang kaldte en lærer Yura til tavlen. Jura lærte ikke det digt, han havde tildelt - han var fraværende i flere dage og vidste ikke, hvad der blev spurgt. Begrundelse sagde, at Pavlik ikke informerede ham om sit hjemmearbejde. Faktisk spurgte Yura ikke selv, hvad der blev spurgt.

Pavlik tog dette som et forræderi og talte ikke med Yura i et helt år.Han forsøgte mange gange at forene sig med ham uden at afklare forholdet, men Pavlik ønskede ikke det - han foragtede løsningen, og han havde ikke brug for den Jura, som han havde afsløret i en tysk lektion. Forsoning skete, da Pavlik indså, at hans ven var forandret.

Arten af ​​venskab er forskellig fra kærlighedens. Det er let at elske for ingenting og meget vanskeligt at elske.

Pavlik var en "mental" dreng, men hans forældre forsynede ham ikke med en "yngleplads." Pavliks far var urmager og interesserede udelukkende ure. Hans mor så ud til at være en kvinde, der "ikke var klar over, at typografi blev opfundet," selvom hendes brødre, en kemiker og biolog, var store forskere. Bogen-kulturen regerede i Jura-familien, og Pavlik havde brug for det som luft.

Hvert år blev venner tættere på hinanden. Spørgsmålet "Hvem skal være?" stod foran dem meget tidligere end foran deres jævnaldrende. Fyrene havde ikke udtalt afhængighed, og de begyndte at kigge efter sig selv. Pavlik besluttede at følge i en af ​​hans berømte onkels fodspor. Venner kogte skokrem, som ikke gav glans og rød blæk, beskidte alt undtagen papir.

Da de var klar over, at kemikere ikke kunne fungere, skiftede fyrene til fysik og efter det - til geografi, botanik og elektroteknik. I pauserne lærte de at holde balance, ved at holde forskellige genstande på næsen eller hagen, hvilket skræmte Yurinas mor.

I mellemtiden begyndte Yura at skrive noveller, og Pavlik blev skuespiller i amatørscenen. Til sidst indså venner, at dette var deres kald. Yura trådte ind i manuskriptafdelingen ved Institute of Motion Picture Arts.Pavlik, på den anden side, "undlod at dirigere", men det næste år bestod eksamenerne strålende ikke kun på VGIK, men også på to andre institutter.

På krigens første dag gik Pavlik foran, og Yura blev "afvist". Snart døde Pavlik. Tyskerne omringede hans løsrivelse, der sad i bygningsrådet, og tilbød at overgive sig. Pavlik måtte kun løfte hænderne, og hans liv ville blive reddet, men han viste sig og brændte levende sammen med soldaterne.

40 år er gået, og Yura drømmer stadig Pavlik. I en drøm vender han tilbage fra fronten i live, men ønsker ikke at henvende sig til en ven, tale med ham. Efter at have vågnet op går Yura over sit liv og prøver at finde skyld i det, som fortjener en henrettelse. Det begynder at virke for ham, at han er skyldig i alt det onde, der sker på jorden.

Vi har alle skylden for hinanden og hundrede gange stærkere - for de døde. Og vi må altid huske vores egen skyld - måske, da vil den helligste drøm blive til virkelighed: ‹...› bringe de afdøde til liv igen ...

En gang inviterede en ven Yura til et sommerhus, han lige havde købt - for at gå på champignon. Da han vandrede gennem skoven, snublede Yura over sporene fra langvarige slag og pludselig indså, at et sted her døde Pavlik. For første gang troede han, at der i landsbyrådet, der var omgivet af fjenden, “ikke døden skete, men Pavliks sidste liv”.

Vores ansvar over for hinanden er stort. På ethvert tidspunkt kan en døende person, en helt, en træt person eller et barn ringe til os. Det vil være et "opfordring til hjælp, men også til retssag."