Historien finder sted i Schweiz, hvor hovedpersonen bor, engelskmanden Alfred Jones, på hvis vegne historien fortælles. Jones fortæller os om sit møde med Dr. Fisher og hans datter, Anna Louise.
Mødet med Jones og Anna-Louise var helt tilfældigt, fordi de i det væsentlige var adskilt af en hel verden. Anna-Louise, en sød ung dame, som endnu ikke var 21 år gammel, og hendes millionærfar boede i et stort hvidt palads ved bredden af en malerisk sø i nærheden af Genève. Dr. Fisher opnåede en formue fra opfindelsen af "Tandbørsterbuketten" - en tandpasta, der angiveligt beskyttede mod tandbrydning (Fisher selv brugte imidlertid ikke sin opfindelse og kunne ikke tåle den, da han blev mindet om kilden til hans indkomst). Dr. Fisher, selvom han var en djævel i kødet, var den ydre ikke anderledes end alle andre mennesker; han var en mand på omkring halvtreds (eller lidt mere) med rødt hår og hår i sig selv, der begyndte at miste deres fyrige glans (han må have farvet sin bart); poser hang under hans øjne, og hans øjenlåg var meget tunge. Han så ud som om han led af søvnløshed.
Alfred Jones var allerede halvtreds i begyndelsen af historien; i 1940, under bombningen af London, mistede han sin venstre hånd, mens hans mor og far, en lille embedsmand i den diplomatiske tjeneste, døde. Jones første kone døde under fødslen for tyve år siden og tog med sig et barn. I Schweiz arbejdede Jones som oversætter og forfatter på Vevey chokoladefabrik; hans magre uførepension og løn var næppe lig med Dr. Fishers indtjening i en halv time.
Mærkelige og ildevarslende rygter cirkulerede om Dr. Fisher og hans middage, talte om hans arrogance, foragt for alt i verden, grusomhed. De eneste mennesker, han udholdt, var de såkaldte "venner", som Anna Louise kalder "frøerne" ("grådige"). Der var fem padder: Filmskuespiller Richard Dean - en alkoholiker, egoistisk, kvindelig og fuldstændig mangel på talent, der hver nat rullede gennem kopier af hans gamle film; han hævdede, at King Lear var fuldstændig vrøvl, fordi han vidste, at han ikke var i stand til at spille det selv i en film. Kruger er en meget gammel og gråhåret afdelingskommandant, der kun blev kaldt af en smiger en general, der aldrig kæmpede og aldrig udviste tapperhed, hverken på slagmarkerne eller i det almindelige liv; Kruger havde en lige, stick-lignende ryg og et ben, der ikke bøjede sig fra gigt, med en conquistador næse og en hård bart. Kips er en international advokat, en tynd gammel mand, næsten fordoblet af en rygsygdom, der ligner et tal på syv. Belmon - skattekonsulent; ejeren af en mørk dragt, mørkt slips, mørkt hår, tynd krop, tynde læber og kunstigt smil; indkomstskatter lærte ham unddragelse. Fru Montgomery er en amerikaner, enke med blåt hår, pyntet med ringe og armbånd som et juletræ.
Alle padder bosatte sig i nærheden af Genève udelukkende for ikke at betale skat i deres egne lande. Dr. Fisher var rigere end alle padder, han styrede dem med en pisk og en gulerod. Alle padderne var meget velhavende, men de var for tiltrukket af gulerødder! Det var kun på grund af dem, at de holdt op med Dr. Fishers onde middage, hvor de først ydmygede gæsterne og derefter begav dem. I sidste ende lærte de at grine, før de spillede en joke på dem; desuden betragtede de sig selv som udvalgt.
Jones mødtes først med Anna-Louise på en café for sandwich: Hun tog fejlagtigt hans bord, og derefter blandede servitrice deres ordrer. Og pludselig følte den unge pige og den ældre mand sig "som to venner, der mødtes efter en lang adskillelse." Så var der en måned med flydende møder, før de indså, at de elskede hinanden. Hvad kunne have tiltrukket Anna Louise hos en mand over 50? Måske var hun på udkig efter en øm far i ham, en rigtig familie, som hun aldrig havde haft.
Den allerførste nat på deres rigtige dato fremsatte Jones et tilbud til Anne-Louise, som hun gik med til. Det eneste, der forvirrede Jones var reaktionen fra Dr. Fisher, pludselig ville han være imod en sådan misforståelse. Men Anna-Louise sagde, at lægen sandsynligvis er fuldstændig ligeglad; hun vendte tilbage til sit hvide palads, pakket hendes kuffert og flyttede, uden at sige et ord til nogen, ind i Jones 'beskedne, ubetydeligt møblerede lejlighed.
Men Dr. Fishers ligeglade stilhed generede Jones, så han besluttede at besøge lægen og tale om forlovelsen på trods af Anna Louise's advarsler. Med stor modvilje blev Jones tilladt ind i Dr. Fishers hus, hvor han mødte de to første padder - fru Montgomery og Kips. Fru Montgomery sagde hyklerisk, at deres "nære selskab" simpelthen beundrer Dr. Fisher og hans "vidunderlige sans for humor." Men først ved det næste besøg lykkedes det Jones at mødes med Dr. Fisher. Til bryllupsmeddelelsen svarede Dr. Fisher, at han ikke var interesseret i, at nyhederne ville være lettere at kommunikere i et brev.
En uge senere giftede Alfred Jones og Anna-Louise Fisher sig på rådhuset. Der var ingen nyheder fra Dr. Fisher, kun bagpå i lokalet var en meget høj, tynd mand med hule kinder og en teak i hans venstre øje. Det var den tredje padde, Monsieur Belmont, der overleverede Jones en konvolut med en standardinvitation til en "middag" til Dr. Fischer. Anna-Louise overtalte først hendes mand til at afvise invitationen ("han vil have dig til at blive en af padderne"), men ombestemte sig derefter: "Jeg ved, at du ikke er en padde, men du ved ikke det, hvis du ikke går til hans forbandede middag ... Måske skåner han dig. Han skånede ikke min mor. ” Anna-Louise sagde, at hendes mor elskede musik, som hendes far hadede - musikken syntes at drille ham med det, der var utilgængeligt for ham.
Mor begyndte at løbe væk alene for koncerter, og på en af dem mødte hun en mand, der delte sin kærlighed til musik. De begyndte endda at købe plader sammen og lytte til dem i hemmelighed i hans hus. Der var ingen fysisk nærhed mellem dem ...
Så fandt Dr. Fisher ud af alt. Han begyndte at forhøre hende, og hun fortalte ham sandheden, og han troede ikke sandheden, selvom han sandsynligvis gjorde det, men han var ligeglad med, om hun snyder ham med en mand eller med Mozarts optegnelse. Hans jalousi virkede så meget på hende, at hun følte sig skyldig i noget, selvom hun ikke vidste, hvad der præcist var. Hun bad om tilgivelse, ydmygede sig selv, og han sagde, at han tilgav hende, og dette forværrede kun hendes skyld (hvilket betyder, at der var noget at tilgive), men han sagde også, at han aldrig kunne glemme hendes forræderi ...
Fisher fandt ud af navnet på hendes ven, en ufarlig lille musikelsker, gik til sin mester, Mr. Kips, og gav 50.000 franc, så han blev fyret uden anbefaling ... Hvad skete der med denne person, Anna-Louise mor kendte ikke efter nogle få år, hun døde, tvang sig til at dø.
Dr. Fisher fornærmede sindssyg over, at hans "rival" bare var en kontorist! Han ville ikke blive fornærmet, hvis det var en millionær. Fisher kom sig aldrig efter dette slag. Så lærte han at hate og foragte folk, derefter begyndte han at arrangere sine "middage".
Det første offer var Mr. Kips, på en måde Dr. Fishers ”medskyldige”. Mr. Kips havde en rygmarvsdefekt, hans figur lignede tallet 7. Fisher hyrede en kendt børneskribent og en meget god tegneserieskaber, og sammen skabte de bogen ”Mr. Kips Adventures in Search of the Dollar”. Bogen viste sig at være meget morsom og meget grusom, den blev frigivet på juledage i en enorm cirkulation og sat op i hvert vindue i alle boghandlere. Og ved den første af middagsselskaberne fik Mr. Kips i stedet for den sædvanlige luksuriøse gave en pose med en kopi af denne bog, der var specielt bundet i rød marokko. ”De rige har ingen stolthed, de er kun stolte af deres tilstand. Du skal ceremoni med de fattige, ”sagde Dr. Fisher.
”Du er ikke Mr. Kips, ikke rig, og vi er ikke afhængige af ham,” sagde Anna-Louise. - "Vi er frie. Husk dette. Vi er for små mennesker til at han kan fornærme os. ”
På dagen for ”aftensmaden” ankom Jones til Fishers bopæl. Fem dyre biler mødte ham ved indgangen, og i stuen - et samfund strålende i alle henseender. Jones følte bogstaveligt talt fysisk bølger af fjendtlighed rettet mod ham: hans udseende, han reducerede mødets "høje niveau".
Under aperitiffen lavede Dr. Fisher ydmygende vittigheder om mængden, der lo som svar på kommando. Under den "sjove" fik Jones at vide, at hver deltager ved afslutningen af middagen modtager en lille, men meget værdifuld gave. Det er kun nødvendigt ikke at argumentere med de små "egenheder" fra ejeren. Nogle gange kan han servere gæster levende hummer og en skål med kogende vand - alle måtte personlig fange og tilberede deres hummer ("Kræftmiddag"). En anden gang tilbød de live vagtel (”Vagtel-middag”). Nægtet at fuldføre opgaven mistede gaven.
Gæsterne blev inviteret til et rig serveret bord. Fisher tilbød en skål til minde om Madame Fairjon, der begik selvmord for to år siden. I sin tale bemærkede Fisher, at hun af alle mennesker ved dette bord var den rigeste og mest grådige; hun er klar til at udholde alt, bare for at tjene en gave, selvom hun frit kunne købe sig selv og dyrere. Den anden toast var til Monsieur Grozeli. Fisher bemærkede, at hvis han vidste, at Grozely havde kræft, ville han aldrig have inviteret ham - Grozely døde for hurtigt og lod ikke lægen have det sjovt nok.
En tjener kom ind med en stor dåse kaviar, som han satte foran mesteren; gæster slap op i forventning om en overdådig middag. Gæsterne blev imidlertid bragt ... en kold, fuldstændig uspiselig havregryn. Gæsterne blev chokeret over godbidderne, men efter et antydning af gaver begyndte de ivrig at spise den første og derefter den anden portion. Jones så, hvad der skete med nysgerrighed og afsky - ingen gave i verden ville få ham til at smage havregryn.
Dr. Fisher lægger æg til sig selv, bemærkede, at han havde studeret de riges grådighed i mere end et år. De kunne nemt købe de gaver, der blev lovet efter middagen selv, men de er klar til alt for at få dem gratis. Og der er ingen grænse for denne grådighed, de ville med glæde ligesom Krupp sidde ved bordet med Hitler og i håb om nåde dele et hvilket som helst måltid med ham.
Fisher selv er også grådig, men hans grådighed er af en anden slags. Hun er som Guds grådighed. Og lad nogle tro, at Gud er grådig for kærlighed; kærlighed i forståelsen af Dr. Fisher er bare et stylet billede i en dum roman, og alle kvinder er potentielle løgnere. Gud er grådig for ydmygelsen af sine "mangelfulde", ufuldkomne væsener, klodset blindt "i billedet og ligheden." Og for at de ydmygede ikke falder i fortvivlelse, kaster Gud fra tid til anden "gaver" op (for eksempel kastede han Anna-Louise til den gamle mand og den krøllede Jones).
Ved afslutningen af middagen sprang gæsterne på gaver, alle undtagen Mr. Kips, der var syg af at spise havregryn. Og alle gæsterne var vrede på Jones, fordi han var vidne til deres ”spil” og det faktum, at ikke en af gæsterne besluttede at afbryde det.
Der fulgte ikke flere invitationer til ”middage”. Jones og Anna Louise blev alene. Og de var glade, lavede planer for fremtiden, drømte om et barn.
Vinteren kom. Anna Louise var en god skiløber (hendes mor satte hende på ski kl. Fire), så familien tilbragte weekenden i bjergene. Mens Anna Louise var på ski, ventede Jones på hende i en eller anden café.
Selvom Dr. Fisher ikke længere gjorde sig bemærket, lurede tanken på ham hele tiden et sted i Jones 'underbevidsthed. Og en dag havde han en drøm: Dr. Fisher, alt i tårer, der stod på kanten af en åben grav. ”Måske var det min mors grav,” sagde Anna-Louise. Og den næste dag gik de til en musikbutik. Sælgeren, en ældre mand med kort statur og sky, ser ikke ud af Anna Louise. Jones indså pludselig, hvem denne mand var - en lille kontorist, ”elsker” af Dr. Fishers kone, Mr. Steiner. Og da Jones sagde, at dette var datter af Dr. Fischer fra Genève, skete der et hjerteanfald med Steiner.
Jones besøgte Steiner på hospitalet. Steiner så ødelagt ud, han indrømmede, at han elskede Anna, hustru til Dr. Fisher, men Anna elskede ham ikke. Han var ikke en rival med Fisher, deres forbindelse var næsten platonisk. Steiner led hele sit liv ifølge Anna, men hans vilje var ikke stærk nok til at dø; han indrømmede at have set Dr. Fisher græde ved sin kones begravelse.
Julen er ankommet. På julaften tog Anna Louise og Jones til messen i den gamle kloster i St. Maurice. Der var en romantisk atmosfære, de var glade. Men ved udgangen ventede de på Monsieur Belmon, en af padderne. Monsieur Belmon lagde en invitationskonvolut i Jones's hænder. Derefter dukkede fru Montgomery op, efterfulgt af "generalen", og skuespilleren opsvulmet af berusethed var arm i arm med pigen. Aftenen blev ødelagt.
Men næste morgen gik familien i en lyserød stemning til bjergene som sædvanligt, så Anna Louise kunne stå på ski. Ved denne lejlighed satte hun på en ny sweater - fra tykk hvid uld med en bred rød stribe på brystet. Og Jones ventede som altid på sin kone på en café.
Pludselig var der en opstyr ved kabelbanen: to personer bar en båre. Jones holdt op med at læse og gik ud af nysgerrighed for at se, hvad der skete. Strækkerne var ikke tydeligt synlige, Jones opdagede, at der var en gråhåret kvinde i en rød sweater. Derefter indså han, at hun ikke var gråhåret - hendes hoved blev banderet, før hun blev båret ned. Publikum skiltes, og Jones blev forfærdet over at bemærke, at Anna Louise var i en båre, og sweateren var rød af blod.
Der har været en ulykke. Drengen forskudte sin ankel på et spor, der var for vanskeligt for ham. Anna-Louise kom ned, det var svært for hende at gå rundt ham. Hun vendte sig uden held, gled på en forræderisk infusion og styrtede ned i et træ. I ambulancen blev Jones og Anna Louise ført til hospitalet, hvor hun døde uden at genvinde bevidstheden. Jones fra hospitalet forsøgte at nå Dr. Fisher og rapportere om tragedien, men Dr. Fisher ville ikke tale med ham (han havde travlt med at forberede middagsfesten) og foreslog "at forelægge sagen skriftligt."
Jones sendte Dr. Fisher et brev om omstændighederne for hans datters død og rapporterede dato og sted for begravelsen. Dr. Fisher deltog ikke i begravelsen.
Efter Anna Louise's død var Jones i fortvivlelse. Han besluttede at begå selvmord: at drikke i en sluk en fjerdedel liter whisky med aspirin. Lige lige klar - telefonen ringede. Fru Montgomery formidlede invitationen til Dr. Fisher, og det handlede om arven. Jones svarede ikke, satte telefonen ned og tømte glasset i en gulp.
Han sov 18 timer - et selvmordsforsøg mislykkedes. Jones var syg af sorg, han ville ydmyge Dr. Fisher, han ville få ham til at lide, så han besluttede at komme til det hvide palads.
Dr. Fisher var forretningsmæssig og var ikke i sorg. Han "trøstede" Jones og sagde, at Anna-Louise før eller senere ville have forladt ham alligevel, fordi kvinder "kan lide at ydmyge os." Og efter sammenbruddet af alle forhåbninger opstår foragt, og hvis dette sker, er det nødvendigt at hævn det. Ordet ”tilgivelse” stammer ikke fra Dr. Fishers ordforråd. Kærlighed er et ord fra en roman, kun penge betyder noget, for dem vil folk gøre noget, selv døden. Dr. Fisher tilbød Jones penge, en lille indkomst, der blev overgivet til Anna Louise af sin mor. Men hvad betyder penge før uoprettelig ensomhed! Efter at have hørt om arven inviterede Dr. Fisher Jones til middag - den sidste middag: "Jeg vil have dig til at være til stede og se med dine egne øjne, hvad de vil nå ud til."
Jones opgav ikke ideen om selvmord. Problemet var, at ikke alle muligheder var egnede: Han havde ikke modet til at vove sig med nogle af dem. Jones levede automatisk i en bløden uden at indse sig selv om en rapport. Hvorfor han accepterede invitationen fra Dr. Fisher er ukendt.Måske fordi dette gjorde det muligt i en time eller to ikke at tænke på selvmord uden megen smerte eller store problemer for andre. Han besluttede at begå selvmord efter en middagsselskab hos Fisher.
Det var frostigt på middagen. Måske var det grunden til, at der blev serveret middag på græsplænen omgivet af flammende bål. Alle padderne blev samlet, Dr. Fisher stod ved en stor tønde med klid, hvor seks krakere var skjult. Fem krakkere indeholder identiske stykker papirchecks. Gæsterne blev ubehageligt overrasket over manglen på gaver: kontrol var som bestikkelse, ydmygede deres værdighed, men glemte hurtigt det, fordi hver check var to millioner franc.
En bombe var skjult i det sjette klappbord.
Mr. Kips nægtede straks at spille på sådanne vilkår og gik. Gæsterne var bekymrede over skæbnen for Mr. Kips 'check, ejeren beroligede - checken ville blive opdelt i alle. Fru Montgomery og Belmon regnede kynisk ud med "gevinsten", i betragtning af at man bestemt ikke vil overleve.
Fisher inviterede Dean til at gå først, men mens han indsamlede sit mod og blev vant til billedet af den engang modige soldat, råbte fru Montgomery: "Dam, lad dem gå!" løb hen til tønden, regnede sandsynligvis chancerne for et lykkeligt resultat. Fru Montgomery trækkede resolut hen til klappebordtungen og greb checken og skreg af glæde. Så løb hun ivrig til bordet for hurtigt at skrive sit navn på checken.
Den berusede Dean stod stadig strakt ud, som om han var "på opmærksomhed", derfor fik Belmon også en mulighed for at løbe op til en tønde. Han holdt pause, før han trak sin cracker ud, smilede selvtilfreds, blinkede og trak hans tunge. Kontrollen var i cracker.
Dean bevægede sig stadig ikke. Dr. Fisher inviterede Jones til at prøve lykken, men Jones sagde, at han ville gå sidste. ”Du er en kedelig, dum fyr,” sagde Dr. Fisher. ”Hvilken tapperhed at gå ihjel, hvis du vil dø.”
I mellemtiden, Dean, efter at have drukket et par glas glas mere til mod, berømt hilse og gik hen til klid tønden, rummede igennem det, trak en cracker ud, rygte ... og faldt til jorden ved siden af tophatten og check. ”Døde beruset,” sagde Dr. Fisher og beordrede gartnerne at tage ham med hjem.
I mellemtiden var divisionens øverstkommanderende døende af frygt, og fru Montgomery og Belmon i behagelig spænding valgte hvordan man bedre skulle placere to millioner franc. Da generalen ikke bevægede sig, gik Jones til tønden. Han tog roligt en cracker i hånden og forventede, at død fra en bombe kunne bringe ham tættere på Anne-Louise. Generalen kom op på tønden. Fru Montgomery og Belmon gik feigt hjem, de ønskede ikke at være vidne til en tvivlsom hændelse, især da de allerede havde modtaget deres gaver.
Generalen lukkede øjnene, sænkede hånden ned i tønden, følte for sin cracker, men fortsatte tøvende fortsat med at stå. Så trak han en cracker ud og gik til bordet og gav Jones muligheden for at tage den første chance. Generalen kiggede med håb bag forsøget fra enarmet Jones til at trække crackerens tunge ud; han sagde sandsynligvis til Gud: "Vær venlig, venlig gud, spræng den op!"
Der var en check i klappertavlen.
Fisher var ekstatisk, han hånede Jones 'skuffelse og frygt for generalen, der næsten græd. Jones lagde hånden i tønden igen og trak den sidste cracker ud og trak tungen.
Der var en check i klappertavlen.
Jones tog begge kontroller og gik til bordet. Han kastede den ene check til Fisher og overlod den anden til sig selv. Fisher var henrykt over: ”Du ved, Jones, jeg har et håb om, at du til sidst ikke vil ødelægge det store billede ... Fjern penge fra banken i morgen, skjul dem godt, og jeg er sikker på, at du snart får de samme følelser som resten. Jeg kan endda arrangere mine middage igen, hvis bare for at se, hvordan din grådighed udvikler sig. Fru Montgomery, Belmon, Kips og Dean - de var generelt de samme, da jeg mødte dem. Men jeg skabte dig sådan. Ligesom Gud skabte Adam. ”Generalen råbte.
”Hvordan du skal forakte dig selv,” sagde Jones til Dr. Fisher og vendte sig derefter mod generalen: ”Jeg vil købe din cracker for to millioner franc.” "Ikke. Nej, ”sagde generalen knap hørbar, men modsatte sig ikke, da Jones tog cracker fra fingrene.
Jones gik ned til søen og for tredje gang trak hans fulde tillid til resultatet - der var en dum, svag klap.
Der var et knæk af fodspor - Steiner nærmede sig. Han kom, desperat og udmattet, for at spytte i ansigtet af sin plage, morderen på sin elskede, "den almægtige gud." Men så gik Dr. Fisher selv ned til søen. Steiner sagde, hvem han er. Alle tre stod i stilhed, i mørke, i sneen. Alle så ud til at vente på noget, men ingen vidste, hvad det ville være. Det var et øjeblik, da Steiner skulle opfylde sin plan. Men det gjorde han ikke.
Fisher indrømmede overfor Jones, at han ikke ønskede at ydmyge ham. Fisher indrømmede, at han foragter hele verden, foragter sig selv, og denne foragt begyndte, da Steiner trådte ind i hans liv. Så stod han et øjeblik og tænkte og gik langs søen, indtil han forsvandt fra syne.
Steiner fortalte Jones, at han ikke opfyldte sin plan, fordi han hader Dr. Fisher. Vær ikke bange for had, det er ikke smitsom, men når en person begynder at forakte, ender han med at foragte hele verden. Derefter indrømmede han, at han bare syntes synd på Fisher.
Et skarpt klap afbrød samtalen. Da Jones og Steiner løb mod lyden, opdagede de Dr. Fishers døde krop - han skød sig selv.
Jones afslutter sin historie med at indrømme, at han aldrig fandt modet til at begå selvmord. Der var ingen grund til at gå efter Anna Louise, hvis vejen fører til intet. Når alt kommer til alt, mens vi lever, kan vi i det mindste huske ...
Nogle gange drikker Jones kaffe med Monsieur Steiner, og mens Steiner snakker om moren til Anna Louise, og Jones tænker på Anna Louise selv. Padder bor stadig i Genève, men på et møde forsøger de ikke at lægge mærke til Jones. Kun fru Montgomery råbte til ham: ”Det kan ikke være, ja det er dig, Mr. Smith!” - men nu foregik Jones ikke at høre.