Det tidspunkt, hvor Saltykov-Shchedrin skrev fortællingen “Den kloge Gudgeon”, kan beskrives som politisk aktiv. En betydelig del af samfundet deltog aktivt i diskussionen om fremtidige ændringer. Imidlertid var der adelsmændene, der foretrækkede at læne sig tilbage og forlade sig stille, mens andre arbejdede til fordel for staten. Disse mennesker levede et iøjnefaldende, interessant og tomt liv, og forfatteren kalder alt dette med én sætning ”moderat liberalisme”. Saltykov-Shchedrin fordømmer denne holdning. Forfatteren brændte med tanken om at gøre sit land bedre, og han blev irriteret af dem, der ville udholde og skjule, for at ofre deres stemmeret for at undgå fare. Og så dukket eventyret "Den kloge Gudgeon" ud. I det gør forfatteren narr af fejernes placering ved hjælp af aesopisk sprog. Det er klart, at dette naturligvis ikke handler om fisk, men om mennesker.
Sagens handling foregår på havbunden. Hovedpersonen, en gudgeon, modtager råd fra sin far: "Hvis du vil tygge på dit liv, så se på begge dele!" Han beslutter sig uden tvivl at følge dette råd og begynder at frygte bogstaveligt talt for alt det, der omgiver ham. Hans frygt udvikler sig til en alvorlig fobi, han ser på andre fisk og indser, at enhver kan fornærme en ufarlig gudgeon. Han kan spises når som helst, men han kan ikke spise nogen. Og så slipper gudgeon bevidst fra alle, murede sig i et hul og fratages enhver social kontakt. Han forlader aldrig sit husly, han kan ikke engang svømme ud for mad, så han sulter. Hans liv bliver mager og ensformigt, blottet for enhver form for aktivitet og al mening. Alt, hvad han gør, er frygt. Og selv når han endelig dør, sker der ikke noget væsentligt, hverken for sig selv eller for dem omkring ham: ingen bemærker dette. Han forlader spor uden bevidsthed, som om han aldrig havde været i denne verden. Forfatteren karakteriserer sit liv med denne sætning: ”Levede - skalv, døde - skalv”.
Saltykov-Shchedrin forsøgte at skildre et portræt af en typisk sandormormus, typisk for den liberale intelligentsia fra Alexander III-tiden, hvor en væsentlig del valgte vejen for frivillig selvisolering i juridisk forstand. Dette skete under pres fra reformeres modstandere samt under indflydelse af en bølge af regeringsforfølgelse, der skabte en reel panik blandt folk.
Derfor forfatteren viser os alle meningsløsheden i livet til en nør, der var så optaget af at redde det fysiske legeme, at han glemte det åndelige legeme. Det er ikke nok bare at eksistere, det er vigtigt at leve på det rigtige. At redde en fattig gudgees liv blev en absolut meningsløs handling og annullerede værdien af den tid, han tilbragte alene i tomhed og tavshed.
Det viser sig, at hele meningen med en klog guds liv kun var en frygt for hans liv og intet mere (forfatteren kalder ham specifikt "piscary" - fra ordet "peep"). Han er bange for at tage en chance og gå ud, tage et ekstra skridt, selv sige et ekstra ord, gør derfor ikke noget. Han overlevede, men hvad er poenget? Forfatteren forlader dette spørgsmål retorisk. Pescara selv devaluerede gaven i sit liv ved at bukke under for frygt og gøre sit udseende dumt og ubrugeligt for nogen.
