En sigøjnerlejr streber rundt i stepperne i Bessarabia. Ved bålet forbereder en sigøjnerfamilie middag, heste græsser i nærheden, og en tam bjørn ligger bag teltet. Efterhånden bliver alt stille og falder i en drøm. Kun i et telt vågner den gamle mand og venter på sin datter Zemfira, der er gået en tur i marken. Og så vises Zemfira sammen med en ung mand, der ikke kender den gamle mand. Zemfira forklarer, at hun mødte ham bag båren og inviterede ham til lejren, at han blev retsforfulgt af loven, og at han ønskede at blive en sigøjner. Hans navn er Aleko. Den gamle mand inviterer den unge mand hjerteligt til at blive så længe han vil, og siger, at han er klar til at dele brød og husly med ham.
Om morgenen vågner den gamle mand Zemfira og Aleko, lejren vågner op og tager af sted til en malerisk skare. En ung mands hjerte sammentrækkes med længsel ved synet af en tom slette. Men hvad længes han efter? Zemfira vil vide det. Der opstår en samtale mellem dem. Zemfira frygter, at han beklager det liv, han har efterladt, men Aleko beroliger hende og siger, at han uden beklagelse forlod "fangenskabet i snerpet byer." I det liv, han opgav, er der ingen kærlighed, hvilket betyder, at der ikke er sjov, og nu er hans ønske om altid at være sammen med Zemfira. Den gamle mand, der hører deres samtale, fortæller dem en gammel tradition om digteren, der engang blev udstødt af kongen til disse dele og smurt i sit hjerteland til trods for de lokale kærlighed og pleje. Aleko genkender sig i helten fra denne legende Ovid og er forbløffet over skæbne mellem skæbne og ærlighedens skødethed.
Aleko strejker i to år med lejren, fri som sigøjænerne selv, og ikke beklager de forladte. Han kører bjørnebyer og tjener sit brød. Intet forvirrer freden i hans sjæl, men en dag hører han Zemfira synge en sang, der fører ham til forvirring. I denne sang indrømmer Zemfira, at hun er faldet ud af kærlighed til ham. Aleko beder hende om at stoppe med at synge, men Zemfira fortsætter, og derefter er Aleko klar over, at Zemfira er utro med ham. Zemfira bekræfter Alekos mest forfærdelige antagelser.
Om aftenen vågner Zemfira sin far og siger, at Aleko græder og stønner i en drøm, kalder hende, men hans kærlighed har sendt Zemfira, hendes hjerte beder om hendes vilje. Aleko vågner op, og Zemfira går hen til ham. Aleko vil vide, hvor Zemfira var. Hun svarer, at hun sad sammen med sin far, fordi hun ikke kunne bære den slags mentale pine, Aleko, som han oplevede i en drøm. Aleko indrømmer, at han så Zemfiras forræderi i en drøm, men Zemfira overtaler ham til ikke at tro snedige drømme.
Den gamle sigøjner beder Aleko om ikke at være trist og insisterer på, at længsel vil ødelægge ham. Aleko indrømmer, at grunden til hans tristhed er Zemfiras ligegyldighed over for ham. Den gamle mand trøster Aleko, siger, at Zemfira er et barn, at en kvindes hjerte elsker spøg, at ingen er fri til at beordre en kvindes hjerte til at elske en, hvordan man beordrer månen til at fryse. Men Aleko, der husker de timer med kærlighed, der blev brugt med Zemfira, er utrøstelig. Han beklager, at "Zemfira er kølet af," at "Zemfira er utro." Som en advarsel fortæller den gamle mand Aleko om sig selv, om hvor ung han var, hvordan han elskede den smukke Mariula, og hvordan han endelig opnåede gensidighed. Men ungdommen gik hurtigt, endnu hurtigere - Mariulas kærlighed. En gang hun rejste med en anden lejr og forlader sin lille datter, denne samme Zemfira. Og siden da har “alle verdens jomfruer” vanæret den gamle mand. Aleko spørger, hvordan den gamle mand ikke kunne hævne de fornærmede, hvordan han ikke kunne sætte dolken ind i hjertet af kidnapperen og den utro kone. Den gamle mand svarer, at intet kan holde kærlighed, intet kan returneres, "hvad der skete, vil ikke være igen." Aleko forsikrer den gamle mand om, at han ikke selv er sådan, at han ikke kan give afkald på sine rettigheder eller endda nyde hævn.
I mellemtiden er Zemfira på en date med en ung sigøjner. De er enige om en ny dato i aften efter månen er gået ned.
Aleko sover ængsteligt og vågner op og finder ikke Zemfira i nærheden. Han rejser sig, forlader teltet, mistanke og frygt omslutter ham, han vandrer rundt i teltet og ser et spor, der næppe er synligt i stjernelyset, der fører til haugerne, og Aleko tager af sted på dette spor. Pludselig ser han to skygger og hører stemmerne fra to elskere, der ikke kan skille sig fra hinanden. Han genkender Zemfira, der beder hendes elsker at flygte, men Aleko stikker en kniv ind i ham ... I forfærdelse siger Zemfira, at han foragter Alekos trusler og forbander ham. Aleko dræber også hende.
Dawn fandt Aleko siddende på en bakke med en blodig kniv i hånden. For ham står to lig. Andre stammemænd siger farvel til de døde og grave grave for dem. En gammel sigøjner sidder i tankerne. Efter at elskernes kroppe blev begravet, kommer han til Aleko og siger: ”Forlad os, stolt mand!” Han siger, at sigøjnerne ikke ønsker at bo ved siden af morderen, med en mand, der "kun for sig selv" vil være fri.
Den gamle mand sagde dette, og lejren startede hurtigt og forsvandt ind i steppen. Kun en vogn blev tilbage i det skæbnesvangre felt. Natten faldt, men ingen lagde ild foran hende og ingen tilbragte natten under hendes tag.
