: Erindringer om kvinder, der gennemgik krigen: skud, snigskyttere, sappere, piloter, vaskerier, bagere, sygeplejersker, partisaner

Hovedfortællingen er på vegne af Svetlana Aleksievich, heroinerne er på deres vegne.

Kvinder deltog i krige fra det 4. århundrede f.Kr. I den første verdenskrig tjente hundreder af tusinder af kvinder allerede i Europas hærer. Men under Anden verdenskrig opstod der et ”kvindeligt fænomen” - millioner af kvinder blev tilbage til kamp. De tjente i alle, selv de mest "mandlige" grene af hæren.

Hvordan blev bogen undfanget

Kapitelens originale titel er "Mennesket er mere end krig (fra bogens dagbog)"

Svetlana Aleksievich voksede op på historier og minder fra krigen. Alle de bøger, hun læste, var "skrevet af mænd om mænd", så hun besluttede at samle militære erindringer om kvinder, uden helte og udbytter, om mennesker ", der beskæftiger sig med umenneskelige menneskelige anliggender", om de små ting i livet.

Minder er ikke en lidenskabelig eller lidenskabelig genfortælling af en forsvundet virkelighed, men en ny fødsel af fortiden, når tiden vender tilbage.

Aleksievich indsamlede materiale i syv år. Mange ønskede ikke at huske, de var bange for at fortælle for meget, men forfatteren blev mere og mere overbevist - "trods alt var han en sovjetisk mand." Ja, ”de havde Stalin og Gulag, men der var også sejren,” som de vandt, fortjente de.

Efter udgivelsen af ​​den første version af bogen, allerede under Perestroika, talte folk endelig op. Aleksievich begyndte at modtage tusinder af breve, og bogen måtte være færdig. Den korrigerede version indeholdt meget af det sovjetiske censur krydsede ud.

Start

Den originale titel på kapitlet er "Jeg vil ikke huske ...".

Søgningen efter Aleksievich begyndte med en tre-etagers bygning i udkanten af ​​Minsk, hvor den nyligt pensionerede revisor Maria Morozova boede. Denne lille kvinde med et fredeligt erhverv var en snigskytte, har elleve priser, og hun har 75 dræbte tyskere.

”Jeg vil ikke huske ...”, nægtede Maria, men så gik hun ind i en samtale og introducerede endda forfatteren til en frontlinie-kæreste, snigskytte Claudia Krokhina.

Hvorfor gik pigerne i krig

Den originale titel på kapitlet er "Voksen op, piger ... du er stadig grøn ...".

Dusinvis af historier afslørede forfatteren sandheden om krigen, som "ikke passede ind i den korte og velkendte formel fra barndommen - vi vandt", fordi den ikke indsamlede historier om heroiske gerninger og slag, men historierne om små mennesker kastet "fra bare livet i de episke dybder af en enorm begivenhed ".

Forfatteren ønskede at forstå, hvor disse piger fra 1941 kom fra, hvilket fik dem til at gå i krig og dræbe på niveau med mænd. Seksten, atten år gamle piger var ivrige efter fronten, gik villigt til kurser af sygeplejersker, signalgivere. De fik at vide: ”Voksen op, piger, du er stadig grøn”, men de insisterede og gik foran som trafikcontrollere. Mange løb hjemmefra uden at sige noget til deres forældre. De glemte kærligheden, skar deres fletninger, tog på herretøj og indså, at "Hjemland er alt, hjemlandet skal beskyttes", og hvis ikke dem, så hvem ...

De første dage af krigen, det uendelige tilbagetog, brændende byer ... Da de så de første indtrængende, opstod en følelse af had - "hvordan de kan gå på vores land!" Og de gik foran eller til partisanerne uden tøven med glæde.

Den gamle mand er bange for døden, og den unge griner. Han er udødelig!

De gik ikke for Stalins skyld, men af ​​hensyn til deres fremtidige børn, ønskede de ikke at underkaste sig fjenden og leve på deres knæ. De gik let og troede, at krigen ville ende ved efteråret og tænke på tøj og spiritus.

I de tidlige dage af det militære liv blev pigerne lært at kæmpe. Disciplin, charter, early ups og udmattende marcher blev ikke givet med det samme.Byrden på den kvindelige krop var meget høj - for piloter “pressede de deres mave direkte ind i rygsøjlen” ​​fra højde og overbelastning, og i køkkenet måtte de vaske kedlerne med aske og vaske soldatstøj - elendige, tunge fra blod.

Piger havde bomuldsbukser, og de fik kun nederdele i slutningen af ​​krigen. Sygeplejersker trak de sårede fra slagmarken, dobbelt så tunge som dem selv. Maria Smirnova under krigen trak sig ud under ilden fra 481 sårede, "en hel riffelbataljon."

Sanitetsinstruktør for tankbrigaden

Den originale titel på kapitlet er "Jeg vendte tilbage til min mor alene ...".

Snart ophører Aleksievich med at registrere alle, vælger kvinder fra forskellige militære erhverv. Nina Vishnevskaya som medicinsk officer i tankbrigaden deltog i en af ​​slagene ved Kursk Bulge. En kvindelig medicinsk officer i tankstyrkerne er en sjældenhed, der normalt serveres mænd der.

Hver af os ser livet gennem sin egen forretning, gennem sin plads i livet eller i det tilfælde, hvor han deltager.

På vej til Moskva, hvor Vishnevskaya boede, talte forfatteren med hendes rum naboer. To af dem kæmpede, den ene med en safer og den anden med partisanen. Begge mente, at en kvinde ikke havde noget sted i krigen. De kunne stadig modtage en kvindelig sygeplejerske, der reddede liv, men ikke en kvinde med en riffel.

Soldaterne så i frontlinjen piger venner, søstre, men ikke kvinder. Efter krigen "var de frygtelig ubeskyttede." De kvinder, der forblev bagpå, så dem som en spinorm, der gik foran til friererne, mens de piger, der gik, ofte var ærlige og rene. Mange af dem blev aldrig gift.

Nina Vishnevskaya fortalte, hvordan hun, lille og skrøbelige, ikke ønskede at blive taget med i tanktropperne, hvilket krævede store og stærke piger, der kunne trække en mand ud af en brændende tank. Nina gik hen til fronten med en hare og gemte sig bagpå en lastbil.

Sanitære instruktører havde ikke et sted i tanken, pigerne klamrede sig til rustningen og risikerede at falde under sporene i tide til at bemærke den brændende tank. Af alle hendes venner vendte Nina "alene tilbage til sin mor."

Efter at have omskrevet historien fra båndet sendte Aleksievich den til Vishnevskaya, men hun krydsede alle de sjove historier, rørende ved bagateller. Hun ønskede ikke, at sin søn skulle lære om denne side af krigen, forsøgte at forblive en heltinde for ham.

Efterfølgende kom forfatteren "mere end én gang over disse to sandheder, der lever i én person" - hendes egen og generalen. Undertiden lykkedes det næppe Aleksievich at tale med en kvinde og høre en historie om hendes personlige krig.

Ægtefælles veteraner

Den originale titel på kapitlet er "To krige bor i vores hus ...".

Olga Podvyshenskaya og hendes mand Saul elsker at gentage: "To krige bor i vores hus ...". Olga, lederen af ​​den første artikel, kæmpede i den marine enhed i Østersøen, hendes mand var en infanterisergent.

Olga blev ikke ført i fronten i lang tid - hun arbejdede på den bageste fabrik, hvor folk var dets værd i guld. Hun modtog dagsordenen først i juni 1942 og faldt i det belejrede Leningrad i løsrivningen af ​​røgmasken - krigsskibe skjulte røg, som tyskerne regelmæssigt bombarderede. Med deres rationer fodrede pigerne børnene døende af sult.

Olga blev chef for afdelingen, tilbragte alle dage på en båd, hvor der ikke var toilet, med et besætning af nogle fyre. Det var meget svært for en kvinde. Hun kan stadig ikke glemme, hvordan baldakinerne af de døde sejlere sejlede gennem Sea Canal efter en stor kamp.

Olga havde ikke medaljer, var bange for latterliggørelse. Mange krigsveteraner skjulte deres deltagelse i slag, skader af frygt for, at de ikke ville blive gift. Kun snesevis af år efter krigen blev de bemærket.

Hævn for den afdøde far

Den originale titel på kapitlet er "Håndsættet skyder ikke ...".

Frontlinjesoldaterne har forskellig kontakt med Aleksievich. Nogle begynder at fortælle med det samme, lige på telefonen, andre udsætter i lang tid. Forfatteren ventede flere måneder på møder med Valentina Chudaeva.

Krigen begyndte efter valentinseksamen. Pigen blev signalmand i luftfartøjsdelen.Efter at have lært om sin fars død, ville Valentina hævn, men "telefonen skyder ikke", og pigen brød igennem til frontlinjen, tog eksamen på tremånederskursus og blev pistolchef.

Derefter blev Valentina ramt af en splint i ryggen og kastet i en snedriv, hvor hun lå i flere timer og frøs benene. På hospitalet ønskede de at amputere benene, men den unge læge prøvede en ny behandlingsmetode - indsprøjtet ilt under frostskadet hud - og benene blev reddet.

Valentina nægtede den ferie, der blev lagt efter hospitalet, vendte tilbage til sin enhed og mødte Sejrens dag i East Prussia. Hun vendte hjem til sin stedmor, som ventede på hende, skønt hun troede, at hendes stedatter ville blive kram.

Et hus er noget, der betyder flere mennesker, der bor i det, og mere end selve huset.

Valentina skjulte, at hun havde kæmpet og var chokeret - hun giftede sig med sin frontline-kvinde, flyttede til Minsk, fødte en datter. ”Foruden kærlighed var der intet i huset,” selv møblerne blev hentet på lossepladser, men Valentina var glad.

Nu, fyrre år efter krigen, begyndte frontline-kvinder at blive hædret. Valentina bliver inviteret til at mødes med udlændinge ... Og alt, hvad hun har tilbage, er Sejr.

Ugedage til et militært hospital

Den originale titel på kapitlet er "Vi blev tildelt små medaljer ...".

Postkasse Aleksievich er tilstoppet med breve. Alle vil fortælle det, fordi de var tavse for længe. Mange skriver om undertrykkelse efter krigen, da krigshelte direkte fra fronten faldt ned i de stalinistiske lejre.

Det er umuligt at dække alt og pludselig uventet hjælp - en invitation fra veteraner fra den 65. hær af general Batov, som samles en gang om året på Moskva Hotel. Aleksievich registrerer minderne fra medarbejdere på et militært hospital.

"Grønne" piger, der dimitterede fra tre kurser i medicinsk skole, reddede mennesker. Mange af dem var ”mors døtre” og forlod først huset. Træt, så vi sov på farten. Læger opererede i dage, sovnet ved operationsbordet. Pigerne forstod ikke priserne, de sagde: "Vi blev tildelt små medaljer ...".

I de første måneder af krigen var der ikke nok våben, mennesker døde, før de kunne skyde mod fjenden. De sårede græd ikke af smerter - fra impotens. Tyskerne førte Frontovich til soldaternes rækker, "viste: de siger, de er ikke kvinder, men freaks," så skød de ham. Sygeplejersker opbevarede altid to patroner for sig selv - den anden i tilfælde af fejl.

Nogle gange blev hospitalet hurtigt evakueret, og de sårede måtte forlades. De bad om ikke at give dem levende i hænderne på nazisterne, der spottede de sårede russere. Og under offensiven kom de sårede tyskere til hospitalet, og de måtte behandles, bandages ...

Hevnet "blodbroren"

Den originale titel på kapitlet er "Det var ikke mig ..."

Folk husker krigsårene med overraskelse - fortiden blinkede, og manden forblev i det almindelige liv, som om han var delt i to: "Det var ikke mig ...". Mens de fortæller, mødes de igen, og det ser ud til, at Alexievich hører to stemmer på samme tid.

Olga Omelchenko, den medicinske officer i riffelselskabet, blev en bloddonor ved seksten. På en af ​​flaskerne med sit blod limede lægen et stykke papir med en adresse, og snart kom en blodbror til pigen.

En måned senere modtog Olga en begravelse for ham, ville hævn og insisterede på at sende til fronten. Pigen overlevede Kursk Bulge. I en af ​​slagene var to soldater bange, løb og bag dem - hele kæden. Cowards blev skudt inden dannelsen. Olga var en af ​​dem, der gennemførte dommen.

Efter krigen blev hun alvorligt syg. Den gamle professor forklarede sygdommen ved mental traumer, der blev modtaget i krigen i en for ung alder, rådede til at gifte sig og føde børn, men Olga følte sig gammel.

En mand i en krig ælder en sjæl.

Hun blev stadig gift. Hun fødte fem drenge, viste sig at være en god mor og bedstemor.

Datter til en helt

Den originale titel på kapitlet er "Jeg kan stadig huske disse øjne ...".

Søgningen bragte Alexievich med to døtre fra Sovjet-helten Vasily Korzh, der blev en hviderussisk legende. Olga og Zinaida Korzh var medicinske instruktører i kavaleriets skvadron.

Zina halter bagefter familien under evakueringen, kløvede sig til den kvindelige læge og blev i sin medicinske enhed. Efter et fire-måneders kursus med sygeplejersker vendte Zina tilbage til den medicinske enhed. I nærheden af ​​Rostov kom hun under bombningen til sygehuset. I slutningen af ​​1941 modtog hun en ferie og fandt sin mor med sin søster og yngre bror på en kollektiv gård nær Stalingrad.

Søstrene besluttede at blive medlem af en militær enhed, men i Stalingrad ville ingen lytte til dem. De gik til Kuban til deres fars bekendte og faldt i kavalerikosackkorpset.

Zinaida husker sit første slag, da korpset angreb tyske tanks. Nazisterne kunne ikke tåle synet af dette snøskred, kastede våben, flygtede. Efter denne kamp indså søstrene, at de ikke skulle kæmpe sammen - "hjertet overlever ikke, hvis den ene dør foran den anden."

Ved atten år blev Zina inddraget af sundhedsmæssige årsager - ”tre skader, alvorlig hjernerystelse”. Efter krigen hjalp faderen sine døtre med at vænne sig til et fredeligt liv. Søstrene blev ikke læger - der var for meget blod i deres liv.

Fredelige militære erhverv

Den originale titel på kapitlet er "Vi skyder ikke ...".

I krigen skød de ikke kun, men også forberedte, vasket tøj, syede sko, reparerede biler, passede heste. Krigshalvdelen bestod af almindeligt liv, der blev drevet af almindelige mennesker. ”Vi skyder ikke ...” husker de.

Kokke hele dagen kaste tunge kedler op. Vaskerierne vaskede hænderne i blod og vaskede tøj, der var blevet stive af blodet. Sygeplejersker tog sig af de alvorligt sårede - vasket, fodret, bragt skibet.

Pigerne var forsynings- og postbud, bygherrer og korrespondenter. Mange nåede Berlin. Tildeling af arbejderne på den "anden front" begyndte først i slutningen af ​​krigen.

Valentina Bratchikova-Borschevskaya, vicekommandant for vaskeritroppen, uddelte priser for mange piger i slutningen af ​​krigen. I en tysk landsby mødte vi et syværksted, og Valentina præsenterede hver vaskemaskine, der forlod hjemmet med en symaskine.

Løber væk fra tyskerne bosatte Antonina Lenkova sig på en kollektiv gård nær Stalingrad, hvor hun lærte at køre en traktor. Hun gik til fronten i november 1942, da hun var atten, og begyndte at samle motorer i et armeret feltværksted - "fabrikken på hjul", hvor de arbejdede i tolv timer under bombning.

De beklagede smukke piger i krigen, skånte mere. ‹...› Det var synd at begrave dem ... Det var synd at skrive en begravelse til mor ...

Efter krigen viste det sig, at pigens hele det autonome nervesystem blev ødelagt, men Antonina er stadig uddannet fra universitetet, der blev hendes anden Stalingrad.

Krig og kvinders behov

Den originale titel på kapitlet er "En soldat var nødvendig ... men jeg ville være smukkere ...".

Selv i krig forsøgte kvinder at dekorere sig selv, selvom det var forbudt - ”der var brug for en soldat ... men jeg ville være smukkere ...”. At gøre piger krigere var ikke let - de er vanskeligere end mænd at vænne sig til disciplin. Kommandører forstod ikke altid kvinders behov.

Navigator Aleksandra Popova, der flyvede på Po-2-fly lavet af træ og stof, først efter krigen lærte hun, at hele sit hjerte var arret - forfærdelige natflyvninger påvirkede. Og pigeresmeden, der løftede tunge skaller, stoppede deres perioder, efter krigen kunne mange af dem ikke føde.

Under menstruationen udtørrede pigerne deres fødder med græs og efterlod et blodig spor efter dem, og bukser med tørret blod gned deres hud. De stjal overskydende tøj fra soldaterne.

Siden barndommen drømte Taisiya Rudenko om at tjene i marinen, men hun blev kun optaget på Leningrad Artillery School efter ordre fra Voroshilov selv. For ikke at blive efter skole på stranden, stillede Taisiya sig som en fyr, fordi en kvinde på et skib er et dårligt tegn. Hun blev den første kvindelige flåde officer.

De forsøgte at beskytte kvinder i krigen.For at komme på en kampmission var det nødvendigt at skille sig ud for at bevise, at du kan gøre det. Men på trods af alt gjorde kvinderne det.

Minesveeper forveksles én gang

Kapitelens originale titel er ”Unge damer! Og du ved: øverstbefalende for en sapper-peleton lever kun to måneder ... ”

Aleksievich forsøger at forstå, "hvordan kan man overleve blandt denne uendelige oplevelse af at dø." Kommandøren for safterplaton Stanislav Volkov fortalte, hvordan pigerne, der blev uddannet fra sapperskolen, ikke ønskede at lade frontlinjen skræmme: ”Unge damer! Og du ved: øverstbefalende for en sapper-peleton lever kun to måneder ... ”

Appolina Litskevich, officer-minearbejder, erfarne rekognoseringssappler tog ikke for en kommandør i lang tid. Appolina gik over hele Europa, og to år efter krigen ryddes byer, landsbyer, marker.

Død efter sejr er den værste død. To gange død.

Kærlighed, militære ægteskaber og hvad de ikke taler om

Den originale titel på kapitlet er "Kun for at se én gang ...".

Kvinder taler modvilligt om kærlighed i krig, som om de forsvarer sig "mod efterkrigstidens fornærmelser og bagvaskelse." De, der beslutter at fortælle alt, bliver bedt om at ændre deres efternavn.

Nogle kvinder gik på fronten efter hendes elskede mand, fandt ham på frontlinjen, "kun for at kigge én gang ...", og med held og lykke vendte de hjem igen. Men oftere måtte de se en elskendes død.

De fleste af fronterne hævdede, at mænd behandlede dem som søstre, værdsatte. Sanitator Sofya K-vich var ikke bange for at indrømme, at hun var en ”feltcamping-kone”. Hun kendte ikke den omsorgsfulde holdning og tror ikke på historierne fra andre frontliniesoldater. Hun elskede sin sidste ”militær mand”, men hans kone og børn ventede på ham. I slutningen af ​​krigen fødte Sofia en datter fra ham, og han vendte tilbage til sin kone og glemte, som om der ikke var noget. Men Sophia beklager ikke - hun var glad ...

Mange sygeplejersker blev forelsket i de sårede og giftede sig med dem.

Vores kærlighed blev ikke delt til i dag og i morgen, men kun i dag.

Efterkrigsægteskaber brød ofte sammen, fordi andre var partiske mod frontliniesoldater. Manden kastede snigskytte Claudia S-wu, som giftede sig efter krigen, fordi deres datter blev født mentalt tilbagestående - hun var i krigen, hun dræbte, og derfor er hun ikke i stand til at føde et normalt barn. Nu bor hendes datter i et vanvittigt hus, Claudia besøger hende hver dag ...

Skovkrig

Den originale titel på kapitlet er "Om en brøk pære ...".

Ud over den "officielle" krig var der en anden krig, der ikke var markeret på kortet. Der var ingen neutral strimmel, "ingen kunne tælle alle soldaterne der," de fyrede fra jagtgevær og fuglehuse der. ”Det var ikke hæren, der kæmpede, men folket” - partisaner og underjordiske arbejdere.

Det værste ved denne krig var ikke at dø, men at være parat til at ofre dine kære. Slægtninge af partisanerne blev beregnet, ført til Gestapo, tortureret, brugt som en levende skærm under raid, men had var stærkere end frygt for kære.

Fjenden kom til vores land med ondt ... Med ild og et sværd ...

Partisan-spejdere gik på opgaver med deres små børn, bar bomber i børns ting. Hat mod fjenden overmagter endda moderlig kærlighed ...

Tyskerne behandlede grusomt med partisanerne, "de brændte landsbyen for en dræbt tysk soldat." Folk hjalp partisanerne så godt de kunne, gav deres tøj, "den sidste smuldrende pære."

Hviderussiske landsbyer blev især hårdt ramt. I en af ​​dem skriver Aleksievich kvindens historier om krigen og efterkrigstidens hungersnød, da der var en kartoffel på bordet, på hviderussisk - ”pære”.

Når tyskerne kørte fanger til landsbyen - "den, der genkender hans der, kan samle op." Kvinderne løb væk, demonterede dem i hytter - nogle af dem, nogle af fremmede. Og en måned senere var der en jævel - han rapporterede til kommandantens kontor, at de havde taget fremmede. Fangerne blev taget og skudt. De begravede dem overalt i landsbyen og sørgede i et år ...

Børn 13-14 år efterkrigstidende måtte tage voksenarbejde - for at dyrke jorden, høste, høste skoven.Men hustruerne troede ikke på begravelsen, de ventede, og mænd drømte om dem hver aften.

Fra fascistiske lejre til Stalin

Den originale titel på kapitlet er "Mor, hvad er en far."

Aleksievich kan ikke længere behandle krig som historie. Hun hører historierne om kvindelige soldater, hvoraf mange var mødre. De gik i krig, efterlod små børn derhjemme, gik til partisanerne og tog dem med sig. Børnene genkendte ikke mødrene, der var vendt tilbage fra fronten, og dette var det mest smertefulde for frontliniesoldaterne, fordi ofte kun minderne om børnene hjalp dem med at overleve. Så få mænd vendte tilbage, at børnene spurgte: "Mor, hvad er far?"

De fleste af dem, der kæmpede med nazisterne bagpå, forventede ikke ære og ære, men Stalins lejre og stigmatiseringen af ​​"folks fjende." Overlevende af dette er stadig bange for at tale.

Underjordisk arbejder Lyudmila Kasechkina besøgte Gestapo, led forfærdelig tortur, blev dømt til at blive hængt. Fra dødsraden blev hun overført til den franske koncentrationslejr Kroazet, hvorfra hun slap væk og gik til "valmuerne" - de franske partisaner.

Efter at have vendt tilbage til Minsk, fandt Lyudmila ud af, at hendes mand var en "folkefiende", og hun var selv en "fransk prostitueret." Alle, der var i fangenskab og besættelse, var under mistanke.

Den sovjetiske officer giver ikke op, vi har ingen fanger, vi har forrædere.

Lyudmila skrev til alle tilfælde. Seks måneder senere blev hendes mand frigivet, gråhåret, med et brudt ribben og en brudt nyre. Men han betragtede alt dette som en fejltagelse: "det vigtigste ... vi vandt."

Sejr og minder fra det velfødte Tyskland

Den originale titel på kapitlet er "Og hun lægger hånden, hvor hjertet er ..."

For dem, der overlevede Sejren, blev livet delt i to dele. Folk måtte lære at elske igen for at blive ”en mand uden krig”. De, der nåede Tyskland, var klar til at hate og hævn på forhånd, men da de så tyske børn og kvinder dø af sult, fodrede de dem suppe og grød fra soldatens køkkener.

Langs de tyske veje var der hjemmelavede plakater med påskriften "Her er hun - forbandede Tyskland!", Og folk, der blev frigivet fra koncentrationslejre, krigsfanger, de der blev sendt her for at arbejde, gik hjem ad vejen. Den sovjetiske hær passerede gennem de tomme landsbyer - tyskerne var overbeviste om, at russerne ikke ville skåne nogen, og de dræbte selv, deres børn.

Telefonoperatør A. Ratkina minder historien om en sovjetisk officer, der blev forelsket i en tysk kvinde. Der var en uudtalt regel i hæren: Efter erobringen af ​​en tysk bosættelse fik det lov til at rane og styrke i tre dage, derefter en domstol. Men den officerer voldtog ikke, men blev forelsket, hvilket han ærligt indrømmede i en speciel afdeling. Han blev nedlagt, sendt bagpå.

Signalmand Aglaya Nesteruk var chokeret over at se gode veje, rige bondehuse. Russerne krøllede sig i dugouts, og her er hvide duge og kaffe i små kopper. Aglaya forstod ikke, "hvorfor ville de kæmpe, hvis de levede så godt." Og russiske soldater brast ud i huse og skød dette smukke liv.

Men alligevel var vi ikke i stand til at gøre, hvad de gjorde mod os. Få dem til at lide, som vi har lidt.

Sygeplejersker og læger ønskede ikke at klæde sig og behandle de tyske sårede. De måtte lære at behandle dem som almindelige patienter. Mange sundhedsarbejdere resten af ​​deres liv kunne ikke se den røde farve, så minder om blod.

Historien om en almindelig medicinsk officer

Den originale titel på kapitlet er "Pludselig ville jeg virkelig leve ...".

Aleksievich, modtager alle nye breve, finder adresser og kan ikke stoppe, "fordi hver gang sandheden er uudholdelig." Den sidste historie-erindring hører til den medicinske instruktør Tamara Umnyagina. Hun husker tilbagetrækningen af ​​sin rifeldivision fra nær Minsk, da Tamara næsten kom ind i miljøet med de sårede, i det sidste øjeblik lykkedes hun at tage dem ud undervejs.

Så var der Stalingrad, slagmarken - byens ”gade, huse, kældre”, gennemvædet med blod og ingen steder at trække sig tilbage. Genopfyldning - små børn - Natalia forsøgte ikke at huske, så hurtigt døde de.

Natalia minder om, hvordan de fejrede sejren, dette ord blev hørt overalt, ”og pludselig ville jeg virkelig leve.” I juni 1945 giftede Natalya sig med selskabschef og gik til sine forældre. Hun red en heltinde, men for en ny slægtning viste det sig at være en frontliniehore.

Vender tilbage til enheden fik Natalya at vide, at de blev sendt for at rydde markerne. Hver dag døde nogen. Natalia kan ikke huske, Victory Day bruger vaskeri for at distrahere sig selv og kan ikke lide militærlegetøj ...

Mennesket er en sådan gave ... En fantastisk gave! Mennesket selv er ikke herre over denne gave.

Mennesket har et hjerte, både for kærlighed og for had. Selv nær Stalingrad tænkte Natalia på, hvordan man kunne redde sit hjerte, og hun troede, at efter krigen ville et lykkeligt liv begynde for alle. Og så var hun i lang tid bange for himlen og den pløjede jord. Kun fuglene glemte hurtigt krigen ...