42 år gamle Leonid Soshnin, en tidligere kriminel efterforsker, vender hjem fra et lokalt forlag, til en tom lejlighed, i meget dårligt humør. Efter fem års ventetid accepteres manuskriptet til hans første bog, Life Is Most Expensive, endelig til produktion, men denne nyhed behager ikke Soshnin. En samtale med redaktøren, Oktyabrina Perfilyevna Syrokvasova, der forsøgte at ydmyge forfatter-militiamanen, der turde blive kaldt en forfatter med arrogante bemærkninger, distraherede de allerede dystre tanker og følelser af Soshnin. "Hvordan kan man leve i verden?" Ensom? ” Han tænker på vej hjem, og hans tanker er tunge.

I politiet tjente han sit eget: Efter to sår blev Soshnin sendt til en invalidepension. Efter endnu en krangel forlader hans kone Lerka ham og tager sin lille datter Svetka med sig.

Soshnin husker hele sit liv. Han kan ikke besvare sit eget spørgsmål: hvorfor i livet er der så meget plads til sorg og lidelse, men altid tæt med kærlighed og lykke? Soshnin forstår, at han blandt andre uforståelige ting og fænomener er nødt til at forstå den såkaldte russiske sjæl, og han er nødt til at starte med de nærmeste mennesker, fra de episoder, han var vidne til, fra skæbnen for mennesker, som hans liv har stået over for ... Hvorfor er russiske mennesker er du klar til at synes synd på knogler og blodlænder og ikke lægge mærke til, hvor nærliggende, i den næste lejlighed, en hjælpeløs handicappet krig dør? .. Hvorfor lever en kriminel så frit og modigt blandt en sådan godhjertet folk? ..

For at flygte fra dystre tanker, selv i et minut, forestiller sig Leonid, hvordan han kommer hjem, koger en ungkarlsmiddag, læser, sover lidt, så han har nok energi til hele natten - at sidde ved et bord over et tomt ark papir. Soshnin elsker især denne nat, når han lever i en slags isoleret verden skabt af sin fantasi.

Leonid Soshnins lejlighed ligger i udkanten af ​​Weisk, i et gammelt to-etagers hus, hvor han voksede op. Far forlod dette hus for en krig, som han ikke vendte tilbage med. Mor døde her fra slutningen af ​​krigen, og hun led af en hård forkølelse. Leonid blev hos sin mors søster, tante Lipa, der fra barndommen plejede at kalde Lina. Tante Lina gik efter hendes søsters død til at arbejde i den kommercielle afdeling af Wei Railway. Denne afdeling "blev bedømt og transplanteret på en gang." Min tante forsøgte at blive forgiftet, men hun blev reddet og sendt til kolonien efter retssagen. På dette tidspunkt studerede Lenya allerede ved den regionale specialskole i direktoratet for Indenrigsanliggender, hvorfra han næsten blev sparket ud på grund af den dømte tante. Men naboerne, og hovedsageligt bror-soldaten til Lavra-Cossack-faren, interkluderede for Leonid for de regionale politimyndigheder, og alt ordnede sig.

Tante Lina blev frigivet af amnesti. Soshnin har allerede arbejdet som distriktspolitimester i det fjerntliggende Khaylovsky-distrikt, hvorfra han bragte sin kone. Tante Lina formåede før hendes død at sygeplejerske Leonids datter, Sveta, som hun betragtede som barnebarn. Efter Linas død passerede Soshnins under protektion af en anden, ikke mindre pålidelig tante ved navn Grania, switchman på shunting bakken. Tante Grania brugte hele sit liv på at arbejde på andres børn, og stadig lærte lille Lenya Soshnin de første færdigheder inden for broderskab og hårdt arbejde i en slags børnehave.

Efter at han kom tilbage fra Khaylovsk var Soshnin en gang på vagt med en politifraktion på en massevandring i anledning af jernbanedagen. De fire mænd, der var faldet til hukommelsestab, blev voldtaget af tante Grani, og hvis det ikke var for hans partner på patrulje, ville Soshnin have skudt disse berusede stipendiater, der sov på plænen. De blev dømt, og efter denne hændelse begyndte tante Grania at undgå folk. En gang udtrykte hun for Soshnin en frygtelig tanke om, at de, efter at have fordømt de kriminelle, dræbte unge liv. Soshnin råbte på den gamle kvinde for at have medlidenhed med nonhumans, og de begyndte at shun hinanden ...

I husets beskidte og splintrede veranda spritede tre sprut for Soshnin, krævede hej og undskyldte derefter for hans respektløse opførsel. Han er enig i at forsøge at afkøle deres brændsel med fredselskende bemærkninger, men den vigtigste, den unge tyr, roer ikke ned. Opstemt over alkohol slår fyrene på Soshnin. Han, efter at have samlet styrke - påvirkede sår, "hvile" på hospitalet - besejrer hulerne. En af dem rammer, når han falder, hovedet på varmebatteriet. Soshnin henter en kniv på gulvet, svimlende, går til lejligheden. Og han ringede straks til politiet, rapporterede om en kamp: ”En helt brød hovedet på et batteri. Hvis de ikke så efter det. Skurken er mig. ”

Efter at komme sig efter det, der skete, husker Soshnin igen sit liv.

Han og hans partner jagede en beruset, der kaprede en lastbil på en motorcykel. Med en dødbringende ram løb køretøjet langs byens gader, efter at have allerede afskåret mere end et liv. Soshnin, senior på patrulje, besluttede at skyde lovovertræderen. Hans partner fyrede af, men inden hans død formåede lastbilchaufføren at skubbe motorcyklen til de forfølgende politimænd. På operationsbordet blev Soshnin på mirakuløst vis reddet fra amputation af ben. Men han forblev halt, lang og hård læring at gå. Under sin bedring torturerede efterforskeren ham i lang tid og vedvarende med en retssag: var brugen af ​​våben lovlig?

Leonid husker også, hvordan han mødte sin fremtidige kone og reddede hende fra hooligans, der forsøgte at fjerne jeans fra pigen lige bag Soyuzpechat-kiosken. Først gik deres liv med Lerka i fred og harmoni, men gradvist begyndte gensidige bebrejdelser. Hans kone kunne især ikke lide sine studier i litteratur. ”Den Leo Tolstoj med en syv-skudt pistol med rustne håndjern bag bæltet ...” sagde hun.

Soshnin minder om, hvordan man "tog" på et hotel en by med en rejse gæsteartist, recidivist Demon.

Og til sidst husker han, hvordan beruset Venka Fomin kom tilbage fra tilbageholdelsessteder, sluttede sin operative karriere ... Soshnin bragte sin datter til sin kones forældre i en fjern landsby og var ved at vende tilbage til byen, da hans svigerfar oplyste ham om, at han var beruset i en naboby manden låste de gamle kvinder i stalden og truer med at sætte dem i brand, hvis de ikke giver ham ti rubler til sober tømmermænd. Under tilbageholdelsen, da Soshnin smuttede på gødning og faldt, skræmte Wenka Fomin og lagde en grimplet inde i ham ... Soshnin blev næppe ført til hospitalet - og han vedtog næppe en bestemt død. Men den anden gruppe af handicap og pensionering kunne ikke undgås.

Om natten bliver Leonid vækket fra søvnen af ​​det grusomme græde fra nabopigen Julia. Han skynder sig til lejligheden på første sal, hvor Julia bor sammen med sin bedstemor Tutyshikha. Efter at have drukket en flaske Riga-balsam fra gaverne, som Yulkins far og stedmor havde bragt fra det baltiske sanatorium, sover bedstemor Tutyshikha allerede i en død søvn.

Ved begravelse af bedstemor Tutyshikha møder Soshnin sin kone og datter. I kølvandet sidder de i nærheden.

Lerka og Sveta forbliver hos Soshnin, om aftenen hører han sin datter snuse næsen bag skillevæggen, og føler, at hans kone sover ved siden af ​​ham, skyder fast på ham og sover. Han rejser sig, nærmer sig sin datter, retter huden ud, presser hendes kind mod hovedet og glemmes i en form for sød sorg, i genopstandende, livgivende tristhed. Leonid går i køkkenet, læser "Det russiske folks ordsprog", samlet af Dahl, sektionen "Mand og kone", og er overrasket over visdommen i enkle ord.

”Dawn, med en rå, snebold, rullede allerede ind i køkkenvinduet, da han nød fred blandt en rolig sovende familie, med en følelse af ukendt tillid til hans evner og styrke i lang tid uden irritation og længsel i hans hjerte, Soshnin stakk fast ved bordet og lagde et tomt ark papir i lysets lys og frøs over ham i lang tid. ”