Moskva. December 1946. Aften. Victor sidder på et tomt sæde ved siden af pigen. Pigen fortæller ham, at stedet er taget, da hun kom sammen med en ven. Imidlertid viser Victor hende sin billet og beskriver pigen, der solgte ham denne billet. I den genkender Gela - og det er præcis, hvad pigens navn er - genkender hendes ven. I pausen viser det sig, at Victor er her for første gang. Han prøver at finde ud af, hvor Gel kom fra - hun taler russisk med fejl og med en accent, der forråder en udlænding i hende. Victor mener, at hun kommer fra de baltiske stater, men det viser sig - fra Polen. Hun og hendes ven studerer på konservatoriet. Hun er en sanger. Gela er vred over, at hendes ven foretrækkede en tur med en ung mand frem for koncerten.
Efter koncerten eskorterer Victor Gel til sit hostel. På vejen fortæller Gela Victor om sig selv. Russisk blev undervist af sin far. Victor taler om sit liv. Han studerer som teknolog: han vil skabe vin. Læser til hendes digte af Omar Khayyam. Victor vil også møde hende og laver en aftale.
Ved busstoppet ser Victor på sit ur. Gel vises. Victor fortæller hende, at han var bange for, at hun ikke ville komme. Han ved ikke, hvor han skal hen. Gela kan godt lide at han er ærlig, at han har en karakter. Rådes ham til at forstå: hver kvinde er en dronning. Mødested. Et tomt rum, Gela er ved at tale med Warszawa.Mens de venter på hendes tur, fortæller hun Victor, hvor syg hun var i to dage, hvordan hun blev behandlet med te med hindbær. Endelig får Gele en hytte. Når hun vender tilbage, vil Victor finde ud af, hvem hun talte med, men Gela griner og fingrer højt på forskellige ungers navn. Midnat snart. Gelya vil have Victor til at tage hende til vandrerhjemmet. Men Victor tænker ikke engang på at skille sig med hende og beder om te.
Museum Victor bringer Gel hit, som de ikke har andre steder at gå hen: han selv er ikke en muskovit. Gela fortæller ham om den polske by Wawel. Den polske dronning Jadwiga ligger begravet der. Hun var protesinde for universitetet i Krakow, og alle studerende skriver stadig notater til hende med anmodninger om at hjælpe med at bestå eksamen eller for at lette hendes studier. Gel skrev selv også til hende. Så under samtaler går Gela og Victor rundt i museet, nogle gange går de bag statuerne og kysser.
Kollegieværelse. En gel i en morgenkåbe lægger hår foran et spejl. Victor kommer ind. Gelya kvæler ham for, at han kom sent: så de har muligvis ikke tid til at møde venner til nytårsaften. Victor bragte hende en gave - nye sko. Gel som svar giver ham et nyt slips, det tager flere minutter at tage på en kjole. Når Gela vender tilbage, ser han, at Victor sover. Gela trækker til side og slukker et stort lys. Så sidder han overfor Victor og ser nøje på ham. Stilhed. Uret begynder at slå langsomt. Tolv. Derefter, efter et stykke tid, en time. Gela sidder i samme position. Victor åbner øjnene. Gel ønsker ham et godt nytår. Victor undskylder hende for at have oversvømmet alt.Det viser sig, at han lossede bilerne for at tjene Gele en gave. Gel er ikke vred på ham. De drikker vin, lytter til musik, dans. Så synger Gela Victor en gammel sjov sang på polsk. Victor fortæller hende, at han ønsker, at hun skal gifte sig med ham. Han vil gøre hende glad, så hun aldrig frygter noget ...
Det samme rum. Gela står ved vinduet med ryggen til døren. De har boet i lejren i ti dage, fordi Gela besluttede, at de skulle vænne sig til hinanden. Victor vendte tilbage fra prøvesmagningen. Han er munter og snakker igen med Gels om ægteskab. Gela er kold med ham. Hun fortæller ham nyheden: der er vedtaget en ny lov, der forbyder ægteskab med udlændinge. Victor lover den grædende Gele at komme med noget, så de kan være sammen. Men det lykkedes ham aldrig at opfinde noget. Snart blev han overført til Krasnodar, hvor han ikke havde nogen nyheder om Gel.
Ti år går. Victor ankommer til Warszawa. Han ringer til Gele og tager en aftale. Victor siger, at han kom til kolleger, at han blev videnskabsmand, forsvarede sin afhandling. Gela lykønsker ham og ringer til en lille restaurant, hvor hendes ven Yulek Stadtler synger. Derfra kan du se hele Warszawa. I en restaurant, der taler, siger Victor, at han er gift. Gel er også gift. Hendes mand er musiker kritiker. Stadtler bemærker Helena og beder hende om at synge. Hun går på scenen og synger en sang, som Viktor sang for ti år siden, på nytårsaften. Når hun vender tilbage, fortæller hun Victor, at når hun ankommer til Wawel, skriver hun altid notater til dronning Jadwiga, så hun vil vende Victor tilbage til hende. Victor fortæller hende, at han husker alt.
Gade. Lampe.Gela ledsager Victor til hotellet. Han er nødt til at rejse allerede, men Gel lader ham ikke komme ind og siger, at han må forstå: hvis han går nu, vil de aldrig se hinanden igen. Hun kalder Victor til Sohachev - det er ikke langt. I morgen er Victor tilbage. Men han er ikke enig, beder hende om at forstå, at han ikke er alene her og ikke kan forlade sådan her hele natten. Gelena husker: han lo en gang, at hun konstant var bange for alt. Victor svarer: sådan viste livet sig. Gelena siger, at hun forstod alt og forlader.
Yderligere ti år går. I begyndelsen af maj ankommer Victor til Moskva og går til en koncert, hvor Gel deltager. I intervallet går han til hende i det kunstneriske rum. Hun møder ham roligt, glæder sig endda over hans ankomst. Victor siger, at det klarer sig godt, nu er han videnskabslæge. I Moskva er han på forretningsrejse. Og jeg skiltes med min kone. Gelena siger, at han er en helt. Hun brød selv også op med sin mand og endda med den anden. Hendes ven Yulek Stadtler døde. Hun siger, at livet går videre, at alt har sin egen betydning: I sidste ende blev hun en god sanger. Han bemærker, at nu unge endog gifter sig med udlændinge. Så finder han sig ikke hviler overhovedet, og pausen slutter snart. Han beder Victor om ikke at glemme og ringe til hende. Victor undskylder for at have generet hende og lover at ringe til. De siger farvel.
Victor's stemme. Victor klager over, at tiden altid løber ud. Og det er bare godt.