Hver aften efter de første hane i Don-landsbyen Filippovka vågner bedstefar Gavril op, sidder i nærheden af huset i lang tid, ryger, hoster og minder om sin eneste søn, der forsvandt i borgerkrigen.
Da krigen brød ud, begyndte de røde at angribe, Gavril selv udstyrede sin søn Peter. Jeg købte ham en god hest, gav hans bedstefar en sadel med hovedtøj og beordrede ham til at tjene kongen, som hans bedsteforældre og oldefedre tjente og ikke til at skamme den stille Don.
En måned efter Peters afgang kom de røde til landsbyen. Foran fortjente sønnen at kommandere epauletter, og i Filippovka plejede faderen "den gamle mands had, døve" mod den forbandede røde. På trods af dem bar han kongelige medaljer på brystet, mens formanden for stanitsa-rådet ikke beordrede at fjerne dem.
Der var en bitter harme, som malurt i blomst. Han tog ordenen af, men harme voksede i sjælen, brast, med vrede begyndte det at være relateret.
Da Peter forsvandt, faldt økonomien i forfald. Hestene blev demonteret - først hvid, derefter rød, og den sidste uhøjtidelige hest, som Makhnovists tog med. Gårdspladserne smuldrede, mus var ansvarlige for dem. Gavrilas hænder rejste sig ikke til arbejde - der var ingen at arbejde for. Først i foråret kunne den gamle ikke tåle det, udnyttede tyre, gik for at pløje og så hvede.
Naboer kom forfra, men ingen af dem hørte om Peter.Imidlertid ventede både Gabriel og hans gamle kvindekone på deres søn, håbede de. De syede en pelsfrakke til ham, klarede støvlerne, hænge en hat på en søm, som om hans søn var kommet ud i en kort stund og ville være tilbage snart.
En gang så Gavrila sin kone sørge over Peter og omfavne sin usungne hat. Han fløj over, bankede den gamle kvinde ned og tog hatten. Siden da begyndte "den gamle kvindes venstre øje at ryste, og hendes mund snoede sig."
Tiden er gået. En nabo, der havde tjent med Peter i det samme regiment, vendte tilbage fra Tyrkiet og fortalte Gavrila, at hans søn var død i slaget med de røde.
Snart rygtede rygterne om overskydende vurdering og om bander, der kommer fra Don's nederste rækkevidden rundt i landsbyen. Men Gavril gik ikke til eksekutivkomitéen og hørte ikke nyheden. En gang dukkede en formand med tre fødevarer op på Gavril. Deres chef, ung, høj, blond, krævede overskuddet af hvede, og den gamle mand måtte adlyde.
Før Gabriel gik ud i gården fløj en bande af Kuban ind. Shootout begyndte, og alle fødevarer døde. Da alt roede sig, opdagede Gavrila, at den blonde chef, der viste sig at være en dreng på omkring nitten, stadig åndede.
I fire dage lå blondinen i Gavrilova-hytten, da han var død, men hans hjerte bankede. Så begyndte han at have feber. De gamle mænd plejede ham i tre måneder, blev knyttet og begyndte at kalde ham Peter. Da den blonde vågnede kaldte han sig Nikolai, men de gamle mennesker kaldte ham vedvarende navnet på hans eneste søn.
Uudfyldt kærlighed ‹...› til Peter, den afdøde søn, sprede ild på denne bevægelsesløse, kyssede en andens søns død ...
Da Nicholas rejste sig om foråret, gav de gamle mænd ham det tøj, der var designet til Peter.Hans sår næsten helede, kun en brudt højre arm heledes aldrig.
Nikolai var fra Ural. Hans far blev dræbt i en sprut, da drengen var syv år gammel, og hans mor forlod hos entreprenøren. Nikolay voksede op ved jernstøberiet og gik der for at arbejde. Han var kommunist, og dette fremmede ord virkede ikke længere så skræmmende for Gavril.
Da de lærte, at Nikolai var en forældreløs, foreslog de gamle mænd, at han ville blive og være i stedet for sin søn. Han lovede at bo sommeren i Filippovka, og den vil ses der. Han kaldte sin far Gavril, og det gjorde ham varm i sit hjerte.
Det viste sig, at Nikolai arbejdede, sammen med Gavrila, rejste han økonomien. Tættere på efteråret modtog Nicholas et brev fra Ural - de kaldte hans oprindelige plante for at hæve det. I flere dage tænkte han, led, men kunne ikke blive, besluttede at forlade, hvor hans blod kaldte.
Gavrila kørte ham op til drejningen, sagde farvel, vel vidende, at Nikolai aldrig ville vende tilbage. Snart snurrede vinden støv, hvor stedfaren gik forbi.