Denne sommermorgen i landsbyen Grachi begyndte usædvanligt: med daggry var alle indbyggere i huset til den fattige jordsejer Anna Pavlovna Adueva allerede på deres fødder. Kun synderen af denne ståhej, sønnen til Adueva, Alexander, sov, "hvordan man sover en tyve år gammel dreng, en heroisk drøm." Uroen regerede i Rooks, fordi Alexander rejste til Skt. Petersborg for at tjene: den viden, han har erhvervet ved universitetet, skal ifølge den unge mand udføres i praksis i Faderlandets tjeneste.
Sorgen over Anna Pavlovna, der skiltes med sin eneste søn, svarer til tristheden for den ”første minister i husstanden” af jordsejer Agrafena - sammen med Alexander, hans betjent Eusei, Agrafena hjertelige ven - fortsætter med, hvor mange hyggelige aftener dette ømme par brugte på kort! .. Lidelser og lidelser den elskede af Alexander, Sonechka - de første impulser fra hans ophøjede sjæl blev dedikeret til hende. Aduevs bedste ven, Pospelov, brast ud i Grachy i sidste øjeblik for endelig at omfavne den, som de bedste timer i universitetslivet blev tilbragt i diskussioner om ære og værdighed, om at tjene fedrelandet og kærlighedens glæder ...
Ja, og Alexander er selv ked af at skille sig ud med den sædvanlige livsstil. Hvis høje mål og en fornemmelse af hans formål ikke skubbede ham på en lang rejse, ville han helt sikkert blive i Grachy sammen med sin mor og søster, den gamle jomfru Maria Gorbatova, uendelig kærlig blandt sine gæstfri og gæstfri naboer ved siden af sin første kærlighed. Men ambitiøse drømme fører den unge mand til hovedstaden, tættere på berømmelse.
I Skt. Petersborg rejser Alexander straks til sin slægtning, Pyotr Ivanovich Aduev, der på samme tid ”blev sendt til Petersborg i tyve år af sin ældre bror, Alexanders far, og boede der i sytten år uden pause”. Da han ikke opretholdt kontakten med sin enke og søn, der blev tilbage efter sin brors død i Grach, blev Pyotr Ivanovich meget overrasket og irriteret over udseendet af en entusiastisk ung mand, der ventede på onkels bekymringer, opmærksomhed og vigtigst af alt, at hans øgede følsomhed blev adskilt. Fra de allerførste minutter af hans bekendtskab måtte Pyotr Ivanovich næsten tilbageholde Alexander fra at udstrømme følelser med et forsøg på at pakke sin slægtninge i et kram. Sammen med Alexander ankommer et brev fra Anna Pavlovna, hvorfra Pyotr Ivanovich lærer, at store håb hviler på ham: ikke kun en næsten glemt svigerdatter, der håber, at Pyotr Ivanovich vil sove med Alexander i det samme rum og dække munden fra fluer. Brevet indeholder mange anmodninger fra naboer, som Pyotr Ivanovich havde glemt at tænke på i næsten to årtier. Et af disse breve hører til pennen til Marya Gorbatova, søsteren til Anna Pavlovna, der i hele sit liv huskede den dag, da den unge Peter Ivanovich, der gik med hende rundt i landskabet, klatrede knæ dybt ned i søen og plukkede en gul blomst fra hendes hukommelse ...
Fra det allerførste møde begynder Pyotr Ivanovich, en tørrig og forretningsmand, at rejse sin entusiastiske nevø: han lejer en lejlighed til Alexander i det samme hus, hvor han bor, rådgiver hvor og hvordan man spiser, med hvem han skal kommunikere. Senere finder han en meget specifik sag: service og - for sjælen! - oversættelser af artikler om landbrugsspørgsmål. Spottende, undertiden ganske grusomt, Alexander's afhængighed af alt ”usynligt”, ophøjet, prøver Peter Ivanovich gradvist at ødelægge den fiktive verden, hvor hans romantiske nevø lever. Så to år går.
Efter denne tid mødes vi Alexander, der allerede delvist er vant til kompleksiteten i Petersborgs liv. Og - uden hukommelse forelsket i Nadenka Lyubetskaya.I løbet af denne tid formåede Alexander at gå videre i tjenesten og opnåede en vis succes med oversættelser. Nu er han blevet en temmelig vigtig person i tidsskriftet: ”han var engageret i udvælgelse, oversættelse og ændring af andres artikler, han skrev selv forskellige teoretiske synspunkter på landbruget”. Han fortsatte med at skrive poesi og prosa. Men at blive forelsket i Nadenka Lyubetskaya ser ud til at lukke hele verden før Alexander Aduev - nu lever han fra møde til møde, drukket af den "søde lykke, som Peter Ivanovich var vred på."
Forelsket i Alexander og Nadenka, men måske kun med den ”lille kærlighed i forventning om det store”, som Alexander selv oplevede for Sofya, som nu er glemt af ham. Alexanders lykke er skrøbelige - grev Novinsky, Lyubetskys nabo i landet, står på vejen mod evig lykke.
Pyotr Ivanovich kan ikke helbrede Alexander for de rasende lidenskaber: Aduev jr. Er klar til at udfordre tællingen til en duel, for at hævne sig over en utakknemlig pige, ikke i stand til at værdsætte hans høje følelser, græder og brænder af vrede ... Til hjælp fra en forfærdig ung mand er kona til Ivan Ivanovich, Lizaveta Alexandrovna; hun kommer til Alexander, når Pyotr Ivanovich er magtesløs, og vi ved ikke nøjagtigt hvad, med hvilke ord, med hvilken deltagelse den unge kvinde lykkes i, hvad hendes smarte, fornuftige mand ikke lykkedes. ”En time senere kom han (Alexander) tankevækkende ud, men med et smil og faldt i søvn for første gang stille efter mange søvnløse nætter.”
Og endnu et år blinkede fra den mindeværdige nat. Fra den dystre fortvivlelse, som Lizaveta Alexandrovna formåede at smelte, gik Aduev jr. Videre til modløshed og ligegyldighed. ”Han kunne på en eller anden måde lide at spille rollen som en lidende. Han var stille, vigtig, tåget, som en mand, der ifølge ham modståede skæbnenes skæbne ... ”Og slagten var ikke langsom til at gentage: et uventet møde med mangeårige ven Pospelov om Nevsky Prospect, et møde, desto mere tilfældigt, at Alexander ikke engang vidste om flytningen af sin oprigtige kammerat til hovedstaden - tilføjer forvirring til det allerede bekymrede hjerte af Aduev Jr. En ven er slet ikke, hvad jeg kan huske fra årene, der blev brugt på universitetet: han ligner slående Peter Peterovovich Aduev - han værdsætter ikke hjertesårene, som Alexander har oplevet, han taler om sin karriere, om penge, han byder en gammel ven velkommen i sit hus, men specielle tegn på opmærksomhed viser ham ikke.
Det er næsten umuligt at helbrede den følsomme Alexander fra dette slag - og hvem ved hvad vores helt ville være gået denne gang, brug ikke onkel "ekstrem foranstaltning" på ham! .. Når han diskuterer med Alexander om båndene mellem kærlighed og venskab, irettesætter Pyotr Ivanovich grusomt Alexander ved at han kun blev isoleret i sine egne følelser uden at vide, hvordan han værdsætter den, der er tro mod ham. Han overvejer ikke sin onkel og tante til sine venner, han har ikke skrevet til sin mor i lang tid og kun levet tanker om sin eneste søn. Denne "medicin" er effektiv - Alexander vender sig igen til litterært arbejde. Denne gang skriver han en historie og læser den til Pyotr Ivanovich og Lizaveta Alexandrovna. Aduev sr. Inviterer Alexander til at sende en historie til et magasin for at finde ud af den rigtige pris for hans nevøs arbejde. Pyotr Ivanovich gør dette under sit eget navn i troen på, at dette vil være mere retfærdigt end retten og bedre for skæbnen for arbejdet. Svaret var ikke langsomt til at dukke op - han sætter det sidste punkt i håb fra den ambitiøse Aduev Jr.
Og netop på det tidspunkt havde Pyotr Ivanovich brug for en nevøs tjenester: hans fabriksselskab Surkov forelsker sig pludselig i den unge enke efter den tidligere ven Pyotr Ivanovich Yulia Pavlovna Tafaeva og opgiver forretningen fuldstændigt. Frem for alt andet, der sætter pris på sagen, beder Pyotr Ivanovich Alexander om at "blive forelsket i sig selv" Tafaeva og tvinger Surkov ud af sit hus og hjerte. Som belønning tilbyder Pyotr Ivanovich Alexander to vaser, som Aduev Jr. kunne lide så meget.
Tinget tager imidlertid en uventet vending: Alexander forelsker sig i en ung enke og får hende til en gensidig følelse.Desuden er følelsen så stærk, så romantisk og ophøjet, at "den skyldige" selv ikke er i stand til at modstå udbrud af lidenskab og jalousi, at Tafaev regner ned på ham. Opvokset i romantikromaner, gift for tidligt med en rig og uelsket person, Julia Pavlovna, mødet med Alexander, som om kaster sig ud i et boblebad: alt, hvad der blev læst og drømt om, falder på hendes valgte. Og Alexander holder ikke testen ...
Efter at Pyotr Ivanovich formåede at bringe Tafaev til live med ukendte argumenter, gik der yderligere tre måneder, hvor vi ikke vidste Alexander's liv efter chokket. Vi møder ham igen, når han, skuffet over alt, hvad han levede før, "spiller nogle excentriske i brikker eller fisk." Hans apati er dyb og uundgåelig, intet, det ser ud til, kan føre Aduev Jr. ud af dum likegyldighed. Alexander tror ikke længere på kærlighed eller venskab. Han begynder at gå til Kostikov, om hvem en nabo til Grach Zaezalov engang skrev i et brev til Pyotr Ivanovich, hvor han ville introducere Aduev Sr. til sin gamle ven. Denne mand viste sig at være meget passende for Alexander: han i den unge mand "kunne ikke vække følelsesmæssige forstyrrelser."
Og en gang på kysten, hvor de fiskede, dukkede det op uventede tilskuere - en gammel mand og en smuk ung pige. De optrådte mere og mere ofte. Lisa (det var navnet på pigen) begyndte at forsøge at fange den længselrige Alexander med forskellige kvindelige tricks. Til dels lykkes pigen, men den fornærmede far kommer i stedet til hende på en date i arboret. Efter at have forklaret ham, havde Alexander intet andet valg end at ændre stedet for fiskeri. Han husker dog ikke længe om Lisa ...
Stadig som han ønsker at vække Alexander fra sjælens søvn, beder tanten ham om at ledsage hende til koncerten en gang: ”en kunstner, en europæisk berømthed, er ankommet” Det chok, Alexander oplever fra møde med smuk musik, styrker hans tidligere modne beslutning om at forlade alt og vende tilbage til sin mor i Rooks. Alexander Fedorovich Aduev forlader hovedstaden langs den samme vej, som han trådte ind i Petersborg for flere år siden, og havde til hensigt at erobre den med sine talenter og høje udnævnelse ...
Og i landsbyen så livet ud til at stoppe med at køre: de samme gæstfri naboer, kun i alderen år, den samme mor, der elsker uendeligt, Anna Pavlovna; kun hun blev gift og ikke ventede på sin Sasha, Sophia, men hendes tante, Marya Gorbatova, husker stadig den gule blomst. Chokeret over de ændringer, der skete med hendes søn, spurgte Anna Pavlovna Yevsey i lang tid, hvordan Alexander boede i Petersborg, og kom til den konklusion, at selve livet i hovedstaden var så usundt, at det havde ældet hans søn og sløvet hans følelser. Dage går, Anna Pavlovna håber, at Alexander får håret til at vokse tilbage og hans øjne skinner, og han tænker over, hvordan han vender tilbage til Petersborg, hvor så meget er blevet oplevet og irreterbart tabt.
Hans mors død redder Alexander fra samvittighedens pine, der ikke tillader Anna Pavlovna at indrømme, at han igen planlagde at flygte fra landsbyen, og efter at have afmeldt Peter Ivanovich, tager Alexander Aduev igen til Petersborg ...
Fire år går efter Alexanders gentagne besøg i hovedstaden. Der er sket mange ændringer med romanens hovedpersoner. Lizaveta Alexandrovna var træt af at bekæmpe sin mands koldhed og forvandlede sig til en rolig, fornuftig kvinde, blottet for forhåbninger og ønsker. Pyotr Ivanovich, bedrøvet af ændringen i sin kones karakter og mistænker hende for en farlig sygdom, er klar til at opgive en karriere som en dommerådgiver og fratræde for at tage Lizaveta Alexandrovna mindst ud af Petersborg i et stykke tid. Men Alexander Fedorovich nåede de højder, som hans onkel en gang havde drømt om for ham: ”en universitetsrådgiver, god statlig vedligeholdelse, udlændingskraft” tjener betydelige penge og forbereder sig endda til at gifte sig, idet han tager tre hundrede tusinde og fem hundrede sjæle til bruden ...
På dette skiller vi os sammen med romanens helte. Hvad der i bund og grund er en almindelig historie! ..