I familien af steppe-ejere vokser datter Sasha som en vild blomst. Hendes forældre er herlige gamle mænd, ærlige i deres hjertelighed, "smiger gider dem, og arrogance er ukendt." Forældre forsøgte i barndommen at give deres datter alt, hvad deres små midler tillod; Men videnskab og bøger syntes overflødige for dem. I bagtræerne bevarer Sasha friskheden i den mørke hud, skinnet af sorte latterende øjne og "sjælens oprindelige klarhed."
Indtil sekstenårsalderen kender Sasha hverken lidenskaber eller bekymringer, hun ånder frit i markernes vidder, blandt steppefriheden og friheden. Alarmer og tvivl er også ukendt for Sasha: jubel af liv, diffus i sig selv, er for hende en garanti for Guds nåde. Den eneste slave, hun har at se, er en flod, der koger tæt på møllen uden håb om at bryde fri. Og iagttagende af flodens golde vrede, synes Sasha, at knurring mod skæbnen er vanvittigt ...
Pigen beundrer landsbyboernes venlige arbejde, hvor hun ser værgerne for et enkelt liv. Hun kan lide at løbe mellem markerne, plukke blomster og synge enkle sange. Når hun beundrer, hvordan hendes datters hoved flimrer i moden rug, leder hendes forældre efter en god brudgom til hende. Om vinteren lytter Sasha til barnepige fra et eventyr eller, fuld af lykke, flyver fra bjerget på en slæde. Det ved hende at kende tristhed: "Sasha græd, da de skar ned i skoven." Hun kan ikke uden tårer huske, hvor døde træernes lig lå, hvordan de gule mund, der faldt ud af reden af en galchat, åbnede deres mund. Men i de øverste grene af fyrretræerne, der blev tilbage efter at have skåret Sasha, er der rede af ildfugle, hvor nye kyllinger er ved at dukke op. Morgen Sasas drøm er stille og stærk. Og selvom de "første daggry af de unges lidenskaber" allerede ruster hendes kinder, er der i hendes obskure hjerteanfald stadig ingen pine.
Snart kom ejeren af huset, Lev Alekseevich Agarin, til det nærliggende store ejendom, som havde stået tomt i fyrre år. Han er tynd og bleg, kigger ind i en lorgnette, taler forsigtigt med en tjener og kalder sig en vandrende fugl. Hagarin rejste over hele verden, og når han vendte hjem, som han siger, kredsede en ørn over ham, som om han profeterede en stor andel.
Agarin besøger ofte naboer, gør narr af steppens natur og taler meget med Sasha: læser bøger for hende, lærer fransk, snakker om fjerne lande og diskuterer, hvorfor en person er fattig, ulykkelig og vred. Over et glas hjemmelavet brandy annoncerer han til Sasha og hendes simpelt sindede gamle forældre, at sandhedens sol er ved at stige over dem.
I begyndelsen af vinteren siger Hagarin farvel til sine naboer og beder om at velsigne ham for arbejde. Med en nabos afgang bliver Sasas tidligere aktiviteter kedelige - sange, historier, formue. Nu læser pigen bøger, fodrer og behandler de fattige. Men på samme tid græder hun hårdt og tænker på en eller anden underlig tanke, der dypper hendes forældre i ulykke. De glæder sig imidlertid over den pludselige udvikling af deres datters sind og hendes konstante venlighed.
Sasha er knap nitten år gammel, Hagarin vender tilbage til sin ejendom. Han, der er blevet blekere og baltere end før, er chokeret over Sasha's skønhed. De taler stadig, men nu ser det ud til, at Agarin spøgende læser pigen igen. Han taler ikke længere om den kommende sandhedssol - tværtimod, han forsikrer os om, at den menneskelige race er lav og ond. Sasha's besættelse med de fattige betragter Agarin som et tomt legetøj. Den syttende dag efter ankomsten af en nabo ser Sasha ud som en skygge. Hun afviser de bøger, der er sendt af Agarin, vil ikke se ham. Snart sender han Sasha et brev med forslag om ægteskab. Sasha nægter Agarin at forklare dette ved, at hun ikke er værdig til ham, eller ved at han ikke er værdig til hende, fordi han blev vred og mistet hjerte.
Ukonventionelle forældre kan ikke forstå, hvilken type person han mødte på vejen for deres datter, og de mistænker ham for en warlock-ødelægger. De ved ikke, at Hagarin tilhører en underlig, sofistikeret stamme af mennesker, der skabte en ny tid. En moderne helt læser bøger og strejfer rundt i verden på jagt efter en gigantisk affære:
Fordelen ved de rige fedres arv
Fri fra små arbejde,
Det er godt at gå langs den slagne vej
Lathed forhindrede og udviklede intelligens.
Han ønsker at gøre verden glad og på samme tid ødelægger, uden forsæt, det, der ligger under hans hænder. Kærlighed begejstrer ham, ikke hans hjerte og blod, men kun hans hoved. Tidens helt har ikke sin egen tro, men fordi "hvad den sidste bog vil sige til ham / det vil ligge på hans sjæl ovenfra." Hvis en sådan person kommer ned i virksomheden, er han på ethvert tidspunkt klar til at meddele nytteligheden af indsatsen, og hele verden er skylden for hans fiaskoer.
Fordelen ved Sasha er, at hun i tide gættede, at hun ikke skulle gives til Agarin; "Og resten vil ske efter tiden." Desuden vakte hans samtaler ikke desto mindre i hendes uberørte kræfter, der kun ville blive stærkere under tordenvejr og storm; kornet, der er faldet i god jord, giver en frodig frugt.