Fortælleren husker brudgommen. Han blev altid betragtet som en mand i familien: hans afdøde far var en ven og nabo til sin far. I juni samme år besøgte han med dem på godset. På Petrov's dag var der fars navnedage, og ved middagen blev han annonceret af brudgommen.
Den 19. juli erklærede Tyskland krig mod Rusland. I september ankom han en dag - for at sige farvel før han rejste til fronten. Alle troede, at krigen ville slutte hurtigt, og brylluppet blev ikke aflyst, men kun udsat. Efter middagen vandrede fortælleren i lang tid med brudgommen i haven, og han huskede Fets digte: ”Hvilket koldt efterår! Sæt dit sjal og hætte på. ” Hun sagde, at han ikke ville overleve hans død, og han svarede, at han ville vente på hende der: "Du lever, glæder dig over verden, og kom så til mig."
Om morgenen rejste han. Fortællerens mor lagde en lille silkepose om hans hals - den indeholdt et gyldent ikon båret af hendes far og bedstefar i krigen.
De dræbte ham en måned senere i Galicien. 30 år er gået siden da, fortælleren har oplevet meget. Om foråret på det attende år, da hendes far og mor ikke længere var i live, boede hun i kælderen hos en købmand på markedet i Smolensk og solgte noget af hendes resterende - en ringlet, et kors, en pelskrave, slået af en møll.
Her på Arbat mødte fortælleren en vidunderlig mand, en ældre pensioneret militær mand, som hun snart giftede sig med.Med sin mand og hans nevø, en sytten år gammel dreng, rejste hun til Yekaterinodar og blev i Don og Kuban i mere end to år.
Om vinteren sejlede de med en enorm mængde flygtninge fra Novorossiysk til Tyrkiet. På vej mod havet døde fortællerens mand af tyfus. Hun havde kun tre slægtninge tilbage: hendes mands nevø, hans unge kone og deres syv måneder gamle datter.
Efter nogen tid sejlede min nevø og hans kone til Krim, til Wrangel, hvor de forsvandt. Deres datter, historiefortælleren, måtte opdrages alene.
Fortælleren boede i Konstantinopel i lang tid med hårdt, sort arbejde, tjente penge for sig selv og pigen. Derefter vandrede de, marcherede gennem Bulgarien, Serbien, Den Tjekkiske Republik, Belgien, Paris og Nice. Pigen voksede op, forblev i Paris, blev franskkvind, meget flot og fuldstændig ligeglad med kvinden, der opvokste hende. Historiefortælleren boede stadig i Nice, "hvad Gud sender."
Så fortælleren overlevede døden af den eneste elskede. Hun tror brændende: et sted der venter han på hende. Hun ”levede, glædede sig” og vil snart komme til ham.
