Mindedag (slutningen af sommeren, begyndelsen af efteråret). Alderen Tolgonay kommer til marken for at udøse sin sjæl. Denne stærke kvinde har ingen til at klage over sit liv.
Som barn blev Tolgonai under høsten bragt til marken af hånden og plantet i skyggen under chokket. Pigen blev efterladt et brød, så hun ikke ville græde. Senere, da Tolgonay voksede op, løb hun for at beskytte afgrøderne mod kvæg, der i foråret blev drevet forbi markerne ind i bjergene. På det tidspunkt var hun en hurtig, ujævn pige. Det var en hektisk og ubekymret tid.
Tolgonay havde aldrig silkekjoler, men hun voksede stadig en iøjnefaldende pige. Cirka sytten år gammel mødte hun høsten af en ung Suvankul, og kærligheden brød ud mellem dem. Sammen byggede de deres liv. Suvankul lærte at blive en traktorchauffør og blev derefter en kollektiv gårdsleder. Alle respekterede deres familie.
Tolgonay beklager at have født tre sønner i træk. Den ældste, Kasym, fulgte i sin fodspor og blev en traktorchauffør. Senere lærte han at være mejetærsker, den eneste på den kollektive gård. Han var en fremtrædende ung mand og bragte engang en brud til huset, en smuk bjergkvinde Aliman. Tolgonay blev forelsket i sin svigerdatter, de unge begyndte at bygge et nyt hus. Den mellemste søn, Tolgonays favorit, Maselbek, rejste til byen for at studere som lærer.Den yngste søn, Jainak, var Komsomol-sekretær, cyklede i erhvervslivet og optrådte sjældent hjemme.
Alt var fint, indtil krigens nyheder kom til den kollektive gård. Mænd begyndte at blive trukket ind i hæren. Så Suvankul og Kasym forlod. Da Suvankul døde i offensiven nær Moskva, blev Tolgonay sammen med sin svigerdatter Aliman på samme tid enker. Hun kunne ikke klage og forbande skæbnen, hun havde brug for at støtte en hjertebrodt svigerdatter. Sammen arbejdede de i marken. Indtil krigens afslutning var Tolgonay en leder. Aliman boede hos hende og tog sig af sin svigermor.
Maselbek gik til hæren fra byen, og Tolgonay så ham kun én gang, da toget med militæret gik forbi. Han døde også. Jainak var frivillig. Han forsvandt.
Ting gik dårligt på den kollektive gård, der var ikke nok mad. Tolgonay prøvede sit bedste. Hun fik tilladelse til at så ørkenen. Resterne af korn til frø blev skrabet fra alle huse, men han blev stjålet af Jenshenkul, som søgte tilflugt fra hæren og var involveret i røveri. Tolgonay gik på jagt efter hendes søn, men kunne ikke returnere kornet - han skød og dræbte hendes hest. Da Jenshenkul blev fanget, var Tolgonay et vidne. Kona til den kriminelle søn ville vanære Tolgonay, hævn og sagde overhovedet Aliman om graviditet.
Tolgonay var trist på grund af sin svigerdatter. Hun var ung og forsonet med sin skæbne. Svigermoren blev knyttet til hende som til sin datter og troede, at hun efter krigen helt sikkert ville finde hende en mand. På dette tidspunkt dukkede en smuk, ung hyrde op i deres område. En gang kom Aliman hjem og drak. Hun græd og bad om tilgivelse fra Tolgonai, som hun kaldte sin mor.Det viste sig senere, at Aliman var gravid. Naboerne gik hemmeligt til denne fyrs landsby i håb om, at han ville gifte sig, og Tolgonay-familien ville undslippe skam, men han viste sig at være en familie mand, og hans kone kørte dem væk.
Aliman døde under fødslen og forlader sin søn. Han blev kaldt Zhanbolot. Svigerdatteren til den gamle Jorobek fodrede babyen. Naboerne hjalp. Bektash, sønnen til Aishas nabo, træner drengen og overtog senere arbejdet som stråmand på mejetærskeren.
Tolgonay lover marken, at mens hun er i live, vil hun aldrig glemme sin familie, og når Zhanbolot vokser op, vil hun fortælle ham alt. Tolgonay håber, at han vil forstå.
