: En ung lærer, der har arbejdet i flere år i skoler i landdistrikter, bliver fyret på grund af revolutionerende aktiviteter. Han forbinder sit fremtidige liv med revolutionens årsag.
Book en. I skoven i ørkenen
En ung lærer Andrei Petrovich Lobanovich, der for nylig er uddannet fra en lærerseminarium, er tildelt den fjerne skovlandsby Telshino. Han indser hurtigt, at ”landdistrikterets intelligentsia” kun er i stand til at drikke, spille kort og trække bag ”kabinerne”. Andrei finder hverken en ven eller en ligesindet person blandt dem. Undtagelsen er en ung præst, der hjælper lokale bønder.
Lobanovich går på arbejde og prøver ikke at være begrænset til skolens læseplan. Han ønsker at "vække en" kritisk tanke "hos sine studerende, så de" bevidst nærmer sig "alt, hvor han ser garantien for et nyt liv for folket.
Lobanovich besøger sin nabo, den obsessive Pan Barankevich, der betragter sig som afkom fra en gammel litauisk familie og taler hviderussisk. Cowgirl er gift en anden gang. Andrei kan lide den ældste datter af den obsessive Yadvis, en slank, mørk pige på omkring seksten.
Lobanovich er forlovet med yngre grupper, forbereder seniorstuderende til de kommende eksamener og finder stor tilfredshed med arbejdet. Undertiden ser Andrey ud til, at "han generelt er en uvæsentlig lærer", og han beslutter at besøge sin ven og mentor Tursevich. Efter at have boet hos ham, indser Andrei, at han ikke vil være i stand til at blive i Telshin i lang tid, heller ikke for Yadvisis skyld. Han drømmer om at rejse rundt i Hviderusland, Tursevich overvejer at komme ind på en lærerskole. Lobanovich mener, at instituttet dræber lærerens sjæl alle levende ting, der stadig er tilbage efter seminaret, og gør ham til en ”tør kashchey-embedsmand”.
Efter at have vendt tilbage, indser Lobanovich, at Yadvisya er interesseret i ham. Andrei er ikke klar til ægteskab, "han blev tiltrukket af de ukendte vidder i menneskelivet, gratis, kreativt arbejde." Kærlighed til ham er en barriere undervejs, men selv uden Yadvisi var hans liv ikke rart for ham.
Snart rejser handelsmandens døtre på besøg, og Andrei beslutter at kaste Yadvisya ud af sit hoved og "komme tættere på folket." Han organiserer samtaler med bønder, men kan ikke finde en tilgang til dem. Andrey føler sig kaste sig ned i en stille og varm sump.
Yadvisis tilbagevenden glæder Andrei, men han kan ikke forklare hende - han er stoppet af frygt og forsigtighed. I foråret antyder Lobanovich til Yadvis, at hun betyder meget for ham. Undertiden løber en pige ind i lærerens lejlighed, når han ikke er hjemme. Når Andrei først fanger hende der og bryder et kys. Siden da lyder hendes navn for ham som musik.
Efter påske finder Lobanovich ud af, at Yadvisya forlader et eller andet sted. Andrei tager sine seniorstuderende til eksamen. Da han var vendt tilbage, fanger hans elskede Lobanovich ikke længere. Hvor og hvorfor forlod Yadvisya, ved han ikke. Nu holder intet ham her. Efter at have overdraget skolen til landsbysjefen, forlader Lobanovich.
Den anden bog. I dybden af Polesye
Del et. I hjemlandet
Om sommeren ankommer Andrei hjem i den lille landsby Mikutichi nær Neman. Der møder han en seminarkompis og landsmand Ales Sadovich, også utilfreds med sit første arbejdsår. Som Lobanovich, ønsker Sadovich at finde noget nyt, meningsfuldt i sit liv.
Familien Lobanovich lejer en lille gård. Andreis far er længe død, og onkel Martin driver gården og prøver at fodre Andrejs mor, to yngre brødre og en søster. Landet på gården er karrig, huslejen stiger konstant, og Lobanovych-familien lever dårligt.
Lobanovich prøver at slutte sig til familien, men hans mor og onkel betragter ham som en "videnskabsmand" og beskytter ham. Andrei forsøger at fortælle onkel Martin, hvordan man øger produktiviteten i landet, men han foretrækker at gøre tingene på gammeldags måde.Det var i Mikutichi, at Lobanovich bemærkede bøndernes uenighed, deres manglende vilje til at lære noget nyt.
Andrei mødes ofte Sadovich, og en dag finder han en anden ven, Jank Tukalu. Efter at have fået venner i løbet af sommeren, beslutter venner at chatte oftere. I slutningen af sommeren er Andrei tildelt landsbyen Vygony, nær Pinsk.
Del to. Et nyt sted
Den første i græsgange, Andrei møder kontorist Amos Adamovich Botyanovsky, der skaber antipati i ham. Lobanovich er tilfreds med både den pæne skolebygning og hans lejlighed, rummelig og renoveret. Andrei besøger far Nikolai, en ret behagelig person.
Denne gang er Andrey ikke begrænset til nogle lektioner. Han møder Aksyon Kale, en bonde fra High. Denne kloge mand på omkring tredive er ikke i stand til at læse og skrive, men på grund af ønsket om retfærdighed betragter de lokale myndigheder ham som en farlig mand. Andrew påtager sig at lære ham at læse og skrive.
Andrejs verdensbillede ændrer sig, når han finder på skolens veranda en pjece, der afslører "rollen som politiske organisationer, på hvis bannere den nådeløse, nådeløse kamp mod tsarisme blev skrevet". Andrei diskuterer brochuren med Kalem.
Dyachok Botyanovsky betragter Andrey som en demokrat og uroligheder og spionerer på ham. Snart mødte Lobanovich en lærer Olga Viktorovna Androsova fra en naboby. I den finder Andrei en ligesindet person. Botyanovsky spreder nyhederne rundt i landsbyen i håb om at underminere sin læreres omdømme, men eksponenterne ser på dette møde kun et kærlighedsforhold.
Nu opfatter Andrey alle politiske begivenheder i et andet lys. I stedet for at tilføre børn ideer, der styrker det nuværende politiske system, er Lobanovich begrænset til ren viden. Kun med Kalem taler Lobanovich om politik og ødelægger hans tro på konge-beskytteren. Snart begyndte en gruppe bønder at samles i Andrei, som han læser proklamationer og foldere med.
En ny kontorist, Matei Duleba, der tidligere arbejdede som lærer, vises i Vysoky. Snart informerer han Andrei om, at der allerede cirkulerer rygter om hans aftensamtaler med bønderne. Matei sympatiserer med læreren og beder om at afslutte "dette mørke arbejde" ved at vide, hvad det kan føre til fængsel. Men Andrei kan ikke stoppe.
I januar 1904 begynder en krig med Japan, som slutter med en Portsmouth-fredsaftale, der ydmyger sig for det russiske imperium. Lobanovich, der har boet i græsarealerne i to år, føler blandt befolkningen forventningen til noget stort og vigtigt. Han er skuffet over Russlands nederlag i krigen, Olga er glad for dette. Hun mener, at unødvendig krig var et alvorligt slag for autokratiet. Androsova, allerede medlem af en underjordisk organisation, tager Andrei til et møde i en underjordisk celle af de socialistiske revolutionærer og frivillige.
Snart over hele Rusland passerer den "formidable voldevand af bondeopstand." Aksyon samler en bondesamling og kalder og brænder den lokale jordsejers ejendom, men Andrei overbeviser oprørerne om at skrive en andragende til jordsejeren med trusler og et krav om at returnere deres retmæssige lande. Efter at have modtaget andragendet går panden til Pinsk og hæver sine chefer på fødderne.
Et par dage senere begynder en "gigantisk generalstrejke" i landet, fordi "koncessionernes indrømmelser ikke tilfredsstillede det oprørske folk." Lobanovich håber på revolutionens sejr, men strejken undertrykkes brutalt. Andrei bemærker, at politiet og jordsejeren, udover kontorist, holder øje med ham. De prøver at arrestere Aksyon, men han skjuler sig. Andrei arresteres og føres til Pinsk under eskort.
Den tredje bog. Ude på landet
Del et. Verkhan
Andrei kommer ud af en ubehagelig affære, der truer hårdt arbejde, takket være en bondeangivelse. Myndighederne besluttede, at læreren med dette dokument reddede Pans ejendom fra ruin. Andrei sænkes og overføres til den modsatte kant af Hviderusland, i landsbyen Verkhan. Denne gang deler han ansvaret med en anden lærer. Lobanovich får seniorgrupperne.
I modsætning til Polessky-skoler er en tredjedel af Lobanovichs studerende piger.Efter at have valgt den stærkeste af de ældre studerende, begynder Lobanovich at forberede dem til eksamener.
Andrei favoriserer ikke landdistrikternes intelligensia, men besøger alligevel den lokale præst, far Vladimir Malevich. Præstens hus ligner en herregård, og faderen samboer med en ung husholderske.
Lobanovich forsøger at gå ud over skolens læseplan og "opmuntre sine eleveres spørgende sind." Blandt pigerne er den mest dygtige Lida Muravskaya, datter af enke, der boede på en gård i nærheden af Verhany. Ikke kun klassekammerater, men også læreren stirrer på den smukke Lida.
I foråret 1906 blev den første statsduma oprettet i Rusland. Lobanovich har store forhåbninger til hende og tror på, at dumaen vil begrænse kejserens magt, men intet kommer af dette, og snart ophører dumaen med at eksistere.
Elever fra Lobanovich har bestået eksamen. For ferierne forbliver Andrei i Verkhani. En partner introducerer ham for enken Antonina Mikhailovna Muravskaya, hvorefter læreren ofte vises på gården - forbereder Lida til optagelse i lærerens seminar.
Lobanovich planlægger at oprette en organisation af lærere i landdistrikterne. Han skriver til Sadovich i allegoriske udtryk om sin idé. Fra svarbrevet lærer Andrei, at Sadovich bor sammen med Janka Tukala og flere andre seminarer venner. Venner kan udpege majdagen i begyndelsen af juni. I mellemtiden er Lida mere og mere som Andrei, og pigen når hen til læreren. En dag kysser Lobanovich hende, omvender sig meget og beslutter, at dette ikke vil ske igen.
Snart kom Tursevich på besøg i Andrey. Han går ind på et læreruniversitet og forbereder sig hårdt på eksamener. Tursevich støtter ikke Andreis oprørske stemning.
Lobanovich rejser til majdagen i Mikutichi. Venner opretter en revolutionær lærerforening og udarbejder et dekret, der beskriver deres fremtidige revolutionære aktiviteter. Når næsten alle lærerne spredes, sprænger en lokal officer i lejligheden og griber den underskrevne protokol. En mængde bønder samles i nærheden af skolen, klar til at beskytte ungdommen. Forfærdet af mængden trækker officeren sig tilbage uden at arrestere nogen.
Nu er lærerne, der underskrev protokollen, i fare. De vigtigste initiatorer beslutter at tage til Amerika. Lobanovich vender med et tungt hjerte tilbage til Verkhan. Tursevich er bange for sin fremtid og forlader. Nogen tid senere modtager Andrei en pakke med et fratrædelsesbrev.
Hos sin far møder Vladimir Lobanovich chefen for den sociale revolutionære tropp, som præsten skjuler for myndighederne. Han råder Andrei til at kontakte revolutionærens parti. Når man bliver medlem, vil en tidligere lærer modtage hjælp og arbejde. Andrei undrer sig først, hvilket parti han skal vælge.
Før hun rejser, går Lobanovich farvel til Lida, men hun møder ham koldt - hun har ikke brug for en hjemløs og arbejdsløs Lobanovich.
Del to. På krydset
Efter at have opholdt sig i Mikutichi, bosætter Lobanovich sig med sin ældre bror Vladimir, der tjener i Radziwill skovbrug. Andrey går til det nærmeste sted, hvor han møder Janka Tukala. Han informerer Lobanovich om, at alle fyrede lærere overvåges. Janka selv er også arbejdsløs og bliver en hyppig gæst hos Andrei.
Venner skjuler al forbudt litteratur i en tæt skov under en rådnet log. De mener, at de ikke kan slippe ud af forhør og forberede sig på det: de komponerer deres egen version af begivenheder og øver ofte det.
Bønder fra de omkringliggende landsbyer lærer, at en lærer bor i Smolyarn, og de beder Vladimir "om at tale med sin bror, hvis han vil påtage sig at lære dem gutter." En håndværksskole åbner ved skovens gods. Andrei og Yanka kan ikke beslutte, hvilket politisk parti der er bedre.
Lobanovich modtager et brev fra Lida. Pigen gik ikke ind i byens kvindeskole, fordi en skammelig lærer forberedte hende til eksamener. Nu tager Lida telegrafkurser. Lobanovich forstår, at "deres veje ikke vil konvergere."
Yanka bringer Andrey en indlægsseddel skrevet af lærere i Minsk-provinsen, der protesterer mod ulovlig afskedigelse af deres kolleger og vil boikotte ledige stillinger. Pjece-titlen er håndskrevet.
Snart får Yanka at vide, at "der blev udnævnt et konspirationsmøde med repræsentanter for forskellige revolutionære underjordiske organisationer i Minsk," hvor også afskedigede lærere inviteres. På et møde bliver venner endnu mere sammenfiltrede i politiske bevægelser. Lobanovich mødes Nikita Andreevich Vlasyuk, en af skaberne af den første hviderussiske avis. Han tilbyder Andrei at arbejde i en avis.
I foråret flytter Lobanovich og Tukala til Mikutichi, hvor fyrede lærere flok. Venner informerer dem om en version, der er opfundet til forhør, og lærere accepterer denne beskyttelsesmetode.
I forsommeren modtager Andrei et brev fra Vlasyuk med en invitation til arbejde og et vagt løfte om at studere ved universitetet i Krakow. I avisen Vilna får Lobanovich tildelt et skab. Avisen bringer næsten ikke indkomst, så Andrew arbejder for mad. Vlasyuk er kun opført som redaktør, og avisens grundlæggere er pro-vestlige. At studere i Krakow er et tomt løfte, et agn for avisarbejdere. Som fodring fungerer Lobanovich som tutor.
En aften kom fogden til redaktionen og beordrede Andrei til at forlade Vilna på tre dage. Lobanovich bringer historien til hovedavisen i byen “Vilensky Vestnik”, og modtager til gengæld en korrespondentbillet. Denne lille sejr redder ikke Lobanovich. Grundlæggerne giver Andrei et anbefalingsbrev til Minsk-advokat Semipalov.
Advokaten er ikke hjemme. Andrei ser en artikel i Minsk Voice, hvor "deltagerne i lærermødet i Mikutichi svindlet på alle måder." Andrei går til redaktionskontoret og introducerer sig selv som korrespondent for Vilensky Vestnik, fortæller sin version, hvorefter Minsk Voice offentliggør Andrei's artikel med en tilbagevisning og underskrift af Kudesnik.
Resten af sommeren tilbringer Andrei og Yanka "på den rummelige tærskelov hos onkel Martin" og hjælper med husarbejdet. I august måtte Lobanovich komme til Minsk for at vidne. Afhøret er underligt: Kaptajnen giver Lobanovich et ark, beder ham om at skrive sin version af begivenhederne ned og slipper Andrei. Kun hjemme forstår Andrei, at de under forhørene tog en prøve med understregning og ville beskylde lærere for at protestere med at skrive en indlæg.
Takket være magikernes artikel fritager Vilnius Domstol alle lærere fra retten med undtagelse af Lobanovich. Han bedømmes af artiklen "hårdt arbejde". Advokat Semipalov hævder, at Andrei ikke skrev en indlægsseddel. Dette hjælper ikke - Andrei er kritisk over for myndighederne. I en groft fremstillet sag modtager han tre års fæstning.
I cellen mødtes Lobanovich med den tavse St. Petersburg-arbejder, bolsjevik Alexander Golubovich. Når Lida først kommer i fængsel, der er blevet en skønhed. Hun gifter sig med assistentchefen for stationen, men er ikke glad for dette, og som om hun vil have Andrei til at stoppe hende. Men han er tavs. Tukala annonceres aldrig. Andrei tror ikke, at en barmkvind forsvandt sporløst, og efter hans frigivelse finder han ham. Rådgivningen fra Skt. Petersborg-arbejder bliver grundlaget for Lobanovichs aktiviteter i ”yderligere vandringer langs nye veje”.