: Sporvagten giver kalvkødet, og den ko, der fødte det, ophører med at mælke. Vagterens søn tager sig af koen og prøver at afhjælpe dens lidelse, men forgæves - dyret dør og falder under sammensætningen.
En navngivet ko bor alene i en stald, der står i gårdspladsen til en sporvagt. Dag og aften kommer mesterens søn Vasya Rubtsov for at besøge hende. En ko længes efter en kalv sendt til dyrlægen.
Hjemme fortæller moren Vasya, at faderen endnu ikke er kommet fra dyrlægen, giver sin søn en lommelygte og fortæller ham at møde 406-toget, der snart passerer stationen.
Vasya ser et langsomt bevægende tog. Foran motoren arbejder den trætte assistentingeniør med en skovl og drysser skinnerne med sand, så maskinen ikke glider. Drengen tilbyder hjælp, hjælper assistenten. Skovlen er stor og tung for Vasya, og han drysser drysser skinner med sine hænder. Efter at have arbejdet med arbejdet, modtager drengen to æbler fra chaufføren. Så beder chaufføren ham om at se, om bremserne holdes hvor. Vaska ser og opdager, at de er klemt fast. Chaufføren er vred, og drengen springer af båndvognen og går hjem.
Far kommer til Vasya. Sønnen spekulerer på, hvor kvigen er. Far svarer, at for en god pris solgte han den til slagtning. Far sender drengen hjem, og han går rundt på stedet. Vasya kommer til koen.Hun føler at hun har sorg, hun spiser intet. Siden da har ko ændret sig. Hun løber væk, og når hun vender tilbage, holder hun op med at give mælk. Vasya tager sig af hende, men hun reagerer ikke på hans pleje.
En dag, da han vender tilbage fra skolen, ser drengen godstoget, den samme toglæger, som han hjalp, og den ko, der blev dræbt af toget. Chaufføren ønsker at hjælpe Vasya med penge i taknemmelighed for drengens tidligere hjælp. Far sælger en ko. I skolen, når de skriver et essay, skriver Vasya om en ko.