I slutningen af en varm oktoberdag, hvor "afgrøden allerede var vokset, og naturen var fyldt med roligt roligt vejr", fandt den fyrtiårige journalist i en af regionaviserne i Grodno-regionen, efter at have mødt en ven på gaden, fundet ud af, at en ung (36 år) lærer Miklashevich døde fra landsbyen Seltso. Hjertet klemmede fra bevidstheden om uoprettelig skyld. Ved at holde sig fast ved den sidste mulighed for at retfærdiggøre sig selv besluttede han at tage til Seltso med det samme. En forbipasserende lastbil viste sig at være meget hjælpsom. Efter at have slået sig ned på tagruller i en krop, dykkede journalisten ind i minder.
For to år siden på en lærerkonference fortalte Miklashevich en journalist, at han længe havde ønsket at henvende sig til en forvirrende sag. Alle vidste, at Miklashevich på en eller anden måde var forbundet med partisanerne under besættelsen, og nazisterne skød hans fem klassekammerater. Med Miklashevichs bekymringer blev der opført et monument til deres ære. Læreren var engageret i geriljakrigens historie i Grodno-regionen. Og nu havde han brug for hjælp til en kompliceret forretning. Journalisten lovede at komme og hjælpe. Men han startede turen hele tiden. Før Selts var det omkring tyve kilometer, og om vinteren ventede han “indtil frostene falder ned eller snøstormen falder, om foråret - indtil den tørrer og varmer; om sommeren, når det var tørt og varmt, blev alle tanker optaget af helligdage og problemer i en måneds skyld i det trange, varme syd. ” Og han var for sent.
Før hans sind blev der vist en meget tynd, skarpspids figur af Miklashevich med skulderblad, der stikker ud under jakken og en næsten drengagtig hals. Han havde et visnet ansigt i tykke rynker. Det virkede som en gammel mand slået af livet. Men udseendet er roligt og klart.
Journalisten ryste af ujævnheder og skældte ”forfængelighed for det spøgelsesmæssige umættelige velbefindende”, på grund af hvilket ”det er vigtigere og livet er vigtigt, når det er fyldt med pleje af nær eller fjerne mennesker, der har brug for din hjælp”.
Bag svingen dukkede en obelisk op, der ikke lå langt fra busstoppestedet. Journalisten sprang til jorden og satte kursen mod en lang gyde med gamle, bredt tønne alm, hvor skolens bygning var hvidkalket. En husdyrspecialist kom med en kasse med "Moskovskaya" -vodka og foreslog, at de mindes mindesmærket i lærerhuset bag skolen. For journalisten fandt de et gratis sted ved siden af de ældre, bedømt efter ordrebjælken, en veteran. På dette tidspunkt blev flere flasker lagt på bordet, og de tilstedeværende blev markant oplivet. Lederen tog ordet distrikt Ksendzov.
En ung mand med en overvældende tillid i ansigtet løftede sit glas og begyndte at sige, hvilken slags en god kommunist Miklashevich var, en aktiv social aktivist. Og nu, hvor krigsårene er helet, og det sovjetiske folk har opnået enestående succes i alle sektorer af økonomien, kultur, videnskab og uddannelse ...
- Hvad har succes at gøre med det! - Veterannabo smed næven på bordet. - Vi begravede en mand! Her bor vi! Vi sidder, drikker i Selce, og ingen husker Frost, som alle her burde kende.
Der skete noget, som journalisten ikke forstod, men som andre forstod. Han spurgte roligt naboen til højre, hvem denne støjende veteran var. Det viste sig, at den tidligere lokale lærer Timofei Titovich Tkachuk, der nu bor i byen.
Tkachuk satte kursen mod afkørslen. Journalisten flyttede efter ham. Der var ingen mening med at blive. Da han nærmet sig stop, sad Tkachuk på løvet og sænkede benene ned i en tør grøft, og journalisten, der ikke mistede vejen, kiggede hen til obelisken. Det var en squat - lidt højere end menneskelig højde - betonstruktur med et stakværk. Obelisken så dårlig ud, men var godt vedligeholdt. Journalisten blev overrasket over at se et nyt navn på en sort metalplade - AI Moroz, vist over resten af den hvide olie.
Tkachuk trådte op på asfalten og foreslog, at journalisten skulle køre med ham undervejs. De gik i stilhed. For på en eller anden måde at uskadeliggøre situationen spurgte journalisten Tkachuk, om han havde kendt Miklashevich i lang tid. Det viste sig for længe siden. Og han betragter ham som en rigtig person og en lærer med store bogstaver. Fyrene fulgte ham i en besætning. Og da han var barn, gik han selv i flokken til Frost. Journalisten har aldrig hørt om Frost, og Timofey Titovich begyndte sin historie.
I november 1939, da Vestlige Hviderusland genforenes med den hviderussiske SSR, sendte Folkekommissariatet for uddannelse Timofei Tkachuk, der havde gennemført to-årig lærerkurser, for at organisere skoler og kollektive gårde i det vestlige Hviderusland. Unge Tkachuk, som chef for distriktet, sårede rundt i distriktet, selv arbejdede han i skoler. Ejeren af godset Seltso pan Gabrus gik til rumænerne, og i godset åbnede Moroz en skole for fire klasser. Fru Podgayskaya, en ældre kvinde, der boede her under Gabrus, arbejdede sammen med Moroz. Hun talte næsten ikke russisk, forstod hviderussisk lidt. Oprindeligt var fru Podgayskaya imod de nye metoder til pædagogisk uddannelse, som Moroz introducerede sammen med ophidselse for ikke at gå i kirken. Selv klagede til Tkachuk. Tkachuk tog en cykel - den lokale rovar her - gik til Seltso for at kontrollere, hvad der skete i skolen.
Skolegården var fuld af børn. Arbejdet var i fuld gang der - brænde blev forberedt. Et stort træ faldt over stormen, og nu savede de det. Der var da ikke nok træ, klager fra skoler om brændstof kom, men der var ingen transport i området. Men her indså de og ventede ikke på at blive forsynet med brændstof. En fyr, der så en tyk kuffert sammen med en høj teenager, meget halt, gik op til Tkachuk. Et af hans ben blev vendt til siden og bøjede sig ikke. Og så intet fyr - bredskuldret, åbent ansigt, dristigt look. Han præsenterede sig selv som Frost Ales Ivanovich.
Ales kom fra Mogilev-regionen. Efter uddannelsen fra en pædagogisk skole underviste han i fem år. Sådan et ben siden fødslen. Frost indrømmede, at med lægemiddelprogrammerne i skolen, ikke alt er i orden, er akademiske resultater ikke strålende. Børnene studerede i en polsk skole, mange klarer sig ikke godt med hviderussisk grammatik. Men det vigtigste er, at de forstår national og universel kultur. Han ønskede at lave børn ikke lydige stamper, men først og fremmest mennesker. Og dette er ikke særlig udviklet i metoderne. Dette kan kun opnås ved et personligt eksempel på en lærer. Frost lærte børnene at forstå moralske postulater med deres sjæle. Han indviede både læse- og venlighed. Et sted omkring skolebørnene hentede en trebenet lille hund og en blind kat, og Frost lod dem slå sig ned i skolen. Så dukkede en starling om efteråret bag pakken, så de lavede et bur til ham.
En sent januar aften i 1941, der gik forbi, besluttede Tkachuk at varme op i skolen. Døren blev åbnet af en slank dreng på cirka ti år gammel. Han sagde, at Ales Ivanovich gik for at ledsage to yngre tvillingepiger gennem skoven. Cirka tre timer senere vendte frostet tilbage. Dette er en historie med piger. Forkølelse er kommet, mor lader mig ikke gå i skole: skoene er dårlige og går langt. Så købte Frost dem et par sko. Normalt blev pigerne ledsaget af Kolya Borodich, den der engang sagede et dæk med læreren. I dag kom han ikke i skole, og derfor havde læreren en chance for at gå på eskortet. Og om sin loge sagde han, at drengen vil blive, mens han er i skole, derhjemme, siger de, ikke stemmer, hans far slår hårdt. Den fyr var Pavlik Miklashevich.
To uger senere beordrede distriktsadvokaten Sivak Tkachuk til at tage til Seltso og tage væk fra Moroz, søn af borger Miklashevich. Anklageren ønskede ikke at lytte til indsigelsen: loven! Frost lyttede lydløst, kaldet Paul. Han nægtede at gå hjem. Frost forklarer så overbevisende, at en søn ifølge loven skal bo hos sin far og i dette tilfælde med sin stedmor. Drengen græd, og Miklashevich sr. Førte ham til motorvejen. Og nu ser alle, hvordan faren fjerner bæltet fra huset og begynder at slå drengen. Politimanden er tavs, børn ser irettesættende på voksne. Frost, haltende, løb hen over gården. "Vent," råber, "stop med at slå!" Han trak Pavlovs hånd fra sin fars: "Du får den ikke fra mig!" Vi kom næsten i kamp og formåede at adskille dem. Hele sagen blev overført til eksekutivkomiteen, en kommission blev udnævnt, og far indgav en retssag. Men Frost nåede alligevel sit mål: Kommissionen identificerede fyren på børnehjemmet. Med gennemførelsen af denne Solomon-beslutning havde Frost ingen hast.
Krigen vendte hele livet. En ordre kom fra Grodno: at organisere en kampfly for at fange tyske sabotører og faldskærmsudspringere. Tkachuk skyndte sig at samle lærere, rejste til seks skoler, og var ved frokosten allerede i distriktsudvalget. Men ledelsen kørte væk med alle deres ejendele til Minsk. Tyskerne kom videre, og de tilbagetrækkende sovjetiske tropper var intetsteds at se.
På krigens tredje dag, onsdag, var tyskerne allerede i Selce. Tkachuk og endda to lærere formåede næppe at gemme sig i skoven. De forventede, at om to uger ville tyskerne blive kørt væk. Hvis nogen sagde, at krigen ville trække i fire år, ville de betragte ham som provokatør. Og så viste det sig, at mange mennesker ikke kun ikke er tilbøjelige til at modstå indtrængende, men også villige gå til at tjene tyskerne.
Lærerne mødte en gruppe af omringede grupper ledet af Kuban Cossack Seleznev, et kavaleri-major. De gravede i ulvegraven og begyndte at forberede sig til vinteren. Der var næsten ingen våben. Knyttet til løsrivelsen og anklageren Sivak. Her var han allerede almindelig. I rådet besluttede de, at det var nødvendigt at etablere forbindelser med landsbyer, med pålidelige mennesker, "at føle sig på landsbyerne til de omringede mennesker, der løb væk fra enhederne og var knyttet til de unge kvinder." Majoren sendte alle de lokale til hvem.
Tkachuk og Sivak besluttede at tage til Seltso, hvor anklageren havde en kendt aktivist. Men de lærte, at aktivisten Lovechen vandrer med en hvid bandage på ærmet - han blev politimand. Og lærer Moroz arbejder fortsat i skolen - tyskerne gav tilladelse. Det er sandt, det er ikke i Gabrusevs ejendom, nu er der en politistation der, men i en af hytterne. Tkachuk var forbløffet. Han forventede ikke dette fra Ales. Og så klør anklageren over, at det på et tidspunkt, de siger, det var nødvendigt at undertrykke denne Frost - ikke vores mand.
Det blev mørkt. Vi blev enige om, at Tkachuk ville gå ind alene, og anklageren ville vente midt i buskene. Mødte stille med Frost. Ales glinede surt og begyndte at sige, at vi ikke ville undervise, tyskerne ville narre os. Og han humaniserede ikke disse fyre i to år, så de ville blive humaniseret nu. De ringede til anklageren. Vi talte ærligt om alting. Det blev klart, at Frost er smartere end andre. Han tog bredere med sit sind. Selv anklageren forstod dette. De besluttede, at Moroz ville forblive i landsbyen og ville informere partisanerne om nazisternes intentioner.
Læreren var en uundværlig assistent. Derudover respekterede landsbyboerne ham. Frost lyttede langsomt til radioen. Han vil nedskrive rapporterne fra Sovinformburo, som den største efterspørgsel var for, vil blive fordelt blandt befolkningen og vil blive overført til løsrivelsen. To gange om ugen lagde drengene noter i et lille hus, som hang ved et skovport på et fyrretræ, og om natten blev de taget af partisaner. Vi sad i deres huller i december - alt var dækket af sne, koldt, med tæt mad og kun glæde ved dette Morozov-indlæg. Især når tyskerne blev besejret nær Moskva.
Først gik alt godt med Frost. Tyskerne og politiet malede ikke, overvågede langvejs. Det eneste, der hang ved hans samvittighed, var de to tvillingernes skæbne. I begyndelsen af juni overtrådte Frost deres mor, den forsigtige landsbykvinde, til at sende sine døtre til en pionerlejr. Kun de forlod, og derefter krigen. Så pigerne forsvandt.
En af de to lokale politimænd, en tidligere kendt af advokaten Lavchenya, hjalp nogle gange landsbyboere og partisanere med at advare om angrebene. Om vinteren af den tredive tredie skød tyskerne ham. Men det andet viste sig at være den sidste krybdyr. I landsbyerne var hans navn Kain. Han bragte mange problemer til mennesker. Før krigen boede han med sin far på en gård, var ung, ugift - en fyr som en fyr. Men tyskerne kom - og manden blev genfødt. Under nogle forhold afsløres sandsynligvis en del af karakteren, og i andre - en anden. Før krigen sad der noget modbydeligt i denne Kain, og måske ville det ikke have gennemsøgt. Og så flød det. Serveret med iver tyskerne. Han skød, voldtog, røvede. Han hånede jøderne. Og Kain mistænkte noget for Frost. En gang kom politiet i skole. Klasserne skulle lige der - der var omkring tyve børn i et rum ved to lange borde. Kain brister ind, sammen med ham to mere, og en tysker er en officer fra kommandantens kontor. Stødte studerende tasker, kontrollerede bøger. De fandt ikke noget. Kun læreren blev forhørt. Så var fyrene, ledet af Borodich, op til noget. Skjult selv fra Frosten. En dag antydede imidlertid Borodich, som forresten, at det ville være rart at ramme Kain. Der er en mulighed. Frost forbød, men Borodich tænkte ikke at skille sig fra disse tanker.
Pavel Miklashevich var derefter i sit femtende år. Kolya Borodich var den ældste, han var atten. Kozhan-brødrene er Timka og Ostap, navnene Smurny Nikolay og Smurny Andrey, kun seks. Den yngste, Smolny Nikolai, var omkring tretten. Dette firma har altid holdt sammen. De havde mere end nok dumhed og mod, men fingerfærdighed og intelligens var knap. De spekulerede i lang tid og endelig udviklede en plan.
Kain kom ofte til sin fars gård over marken fra Selts. Der drak og morede han sig med pigerne. Man kom sjældent, mere med andre politifolk og endda med de tyske myndigheder. I den første vinter opførte de sig uforskammet og var ikke bange for noget. Alt skete uventet. Foråret var allerede ankommet, og sne var faldet fra markerne. På det tidspunkt blev Tkachuk kommissær for løsrivelsen. Tidligt om morgenen vækkede vagtmanden ham. Han sagde, at de tilbageholdt en halt. Frost blev bragt ind i dugout. Han satte sig på en køje og talte i en sådan stemme, som om han havde begravet sin mor: "Khlopts blev taget væk."
Det viste sig, at Borodich stadig opnåede sit mål: fyrene ventede på Kain. For et par dage siden rullede han til en far i en tysk bil med sergeant-major, en soldat og to politimænd. De tilbragte natten der. Før det stoppede vi i Seltso, tog svin, beslaglagde snesevis af kyllinger fra hytterne. På vejen, nær krydset med motorvejen, blev en lille bro kastet over kløfterne. To meter til vandet, omend en knæ-dyb. En stejl nedkørsel førte til broen og derefter opstigningen, så bilen eller forsyningen tvinges til at tage acceleration, ellers kommer du ikke op på opstigningen. Drengene tog dette i betragtning. Da det blev mørkt, blev alle seks med akser og sav - til denne bro. De satte op stolperne med halvdelen, så en person eller en hest kunne krydse, men ikke en bil. To - Borodich og Smuriy Nikolai blev og holdt øje med, og resten blev sendt hjem.
Men den dag var Kain sent, og bilen dukkede op på vejen, da den allerede var helt daggry. Bilen kravlede langsomt langs den dårlige vej og kunne ikke tage den nødvendige acceleration. På broen begyndte chaufføren at skifte hastighed, og derefter brød en tværbjælke. Bilen bankede og fløj sidelæns under broen. Som det viste sig senere, gik ryttere og svin med høns lige i vandet og sprang straks ud sikkert. Uheldig tysk, der lander under siden. Han blev knust ihjel.
Gutterne skyndte sig ind i landsbyen, men en af politimændene bemærkede en figur af et barn, der flimrede i buskene. Efter en time vidste alle i landsbyen allerede, hvad der var sket ved kløften. Frost skyndte sig hurtigt i skole og sendte Borodich, men han var ikke hjemme. Miklashevich kunne ikke tåle det og fortalte læreren om alt. Frost vidste ikke, hvad jeg skulle tænke på. Og ved midnat hører han et bank på døren. På tærsklen stod en politimand, den samme Lavchenya. Han sagde, at drengene var blevet fanget og allerede fulgte Frost.
Frost tilbage i troppen. Han gik som i vandet. Et par dage mere gik. Pludselig kom Ulyana løbende ind i skoven forbundet med skovstrengen. Hun fik lov til kun at komme som en sidste udvej. Tyskerne krævede at give Moroz, ellers truede de med at hænge fyrene op. Om natten kom deres mødre løbende til Ulyana og bad Kristus-Gud: "Hjælp Ulyanochka." Hun svarede: ”Hvordan ved jeg, hvor den Frost er?” Og de: ”Gå, lad ham redde de små. Han er smart, han er deres lærer. ”
Seks sten mere til den fattige lærers sjæl! Det var tydeligt, at de ikke ville lade fyrene gå, og de ville dræbe ham. Vi kom ud af dugout, og her er Frost. Han står ved indgangen, holder en rifle, men der er ikke noget ansigt i selve ansigtet. Jeg hørte alt og beder om at gå. Seleznev og Tkachuk blev vrede. De råbte, at man måtte være en idiot for at tro tyskerne, som om de ville lade gutterne gå. At gå er hensynsløst selvmord. Og Frost svarer roligt: "Det er rigtigt." Og så sagde Seleznev: "Om en time fortsætter vi samtalen." Og så opdagede de, at Frost intet findes. De sendte ham til Seltso Gusak, hvis svoger boede der for at spore, hvordan det ville være det næste. Det var fra denne Gusak og derefter fra Pavel Miklashevich, at det blev kendt, hvordan begivenheder udviklede sig.
Fyrene sidder i lade, tyskerne forhører dem og slår dem. Og de venter på Frost. Mødre klatrer ind i gården til hovedmanden, spørger, ydmyger sig selv, og politiet kører dem. Til at begynde med holdt fyrene fast: vi ved intet, gjorde intet. De begyndte at torturere dem, og Borodich kunne ikke udholde det første, tog alt på sig selv og troede, at de andre ville blive løsladt. Og på dette tidspunkt er Frost. Tidligt om morgenen, da landsbyen stadig sov, trådte han ind i gården til hovedmanden. Tyskerne vred deres hænder til Frost og rev huset. Da de bragte til hovedmandens hytte, greb gamle Bohan øjeblikket og sagde stille: "Det var ikke nødvendigt, lærer."
Nu var hele "banden" samlet. Gutterne mistede stadig hjertet i stalden, da de hørte Ales Ivanovichs stemme bag dørene. Indtil slutningen troede ingen af dem, at læreren kom frivilligt. De troede, de greb ham et eller andet sted. Og han fortalte dem ikke noget om sig selv. Kun opmuntret. Om aftenen blev alle syv ført ud på gaden, alle stod på en eller anden måde på deres fødder undtagen Borodich. Den ældre tvillingbror Kozhanov, Ivan, gik videre og sagde til nogle tyskere: ”Hvordan er det? Du sagde, at når frost kommer, så lad gutterne gå. ” En tysker giver ham parabellum i munden, og Ivan sparker ham i maven. Ivan blev skudt ihjel.
De førte langs den samme vej, over broen. Foran er Frost med Pavlik, efterfulgt af Kozhan-tvillingerne, derefter Smurny-navnene. Bag de to politi trukket Borodich. Der var omkring syv politimænd og fire tyskere. De lod ikke nogen tale. Alles hænder var bundet bagpå. Og omkring - velkendt fra barndoms steder. Miklashevich huskede, at sådan længsel havde angrebet ham, endda råbt. Det er forståeligt. Fjorten til seksten år gamle gutter. Hvad så de i dette liv?
Vi nærmede broen. Frost hvisker til Pavlik: "Som et skrig, skynd dig ind i buskene." Det syntes for Pavlik at Frost vidste noget. Og skoven er allerede i nærheden. Vejen er smal, to politimænd går foran, to på hver side. Pludselig råbte Frost højt: "Her er det, her - se!" Og han ser til venstre på vejen, viser med skulder og hoved, som om han så nogen der. Og så skete det naturligvis ham, at selv Pavlik kiggede der. Men han kiggede kun én gang, sprang derefter i den modsatte retning og befandt sig i kratten. Sekunder senere ramte nogen en riffel og derefter igen. Politiet trækkede Paul. Skjorten på brystet var mættet med blod, hans hoved sagde. Frost blev slået, så det ikke steg op. For tillid ramte Kain Pavlik i hovedet med en røv og skubbede ham ned i en grøft med vand.
Der blev han hentet om natten. Og disse seks blev bragt til stedet og holdt i yderligere fem dage. På søndag, lige på den første påskedag, hang de. På telefonstangen på postkontoret blev en tværstang forstærket - så tyk bjælke, den lignede et kryds. Først Frost og Borodich, derefter resten, derefter på den ene og derefter på den anden. For balance. Og denne rocker stod i flere dage. Begravet i et stenbrud bag en murfabrik. Da krigen sluttede, begravede de sig tættere på Selts.
Da tyskerne blev slået ud i det 44., forblev nogle papirer i Grodno: politidokumenter, Gestapo. Og de fandt et papir om Ales Ivanovich Moroz. Et almindeligt ark med en notesbog i et bur, skrevet på hviderussisk, er en rapport fra den øverste politibetjent Gagun Fedor, den samme Kain, til hans overordnede. Ligesom den 42 april erobrede et polititeam under hans kommando lederen af den lokale partisan-bande, Ales Moroz. Denne løgn var nødvendig af Kain og af tyskerne. De tog fyrene, og tre dage senere fangede de lederen af banden - der var noget at rapportere om. Derudover krævede de oplysninger om tabene fra brigaden, da troppen samlede en masse døde og sårede. De huskede Frost. Han tilbragte kun to dage i partisanerne. Seleznev og siger: ”Vi vil skrive, at han blev fanget. Lad dem forstå. ” Så vores dokument blev føjet til tysk. Og at tilbagevise disse to papirstykker var næsten umuligt. Tak til Miklashevich. Han beviste alligevel sandheden.
Men han fik aldrig helbred. Brystet blev skudt igennem, og endda så meget tid lå i smeltevand. Tuberkulose startede. Næsten hvert år blev behandlet på hospitaler. På det seneste så det ud til, at han havde det godt. Men mens han behandlede lungerne, sank hans hjerte. ”Vores Pavel Ivanovichs krig sluttede endnu,” afsluttede Tkachuk.
En bil gled forbi, men bremsede pludselig ned og stoppede. Lederen af distriktet Ksendzov accepterede at give en tur. Bilen startede. Manageren vendte sig halvvejs og fortsatte det argument, der var begyndt i Selce. Ksentzov sagde i en mentorlignende tone, at der ikke var nogen helte med denne Frost, der ikke engang havde dræbt en eneste tysker. Og hans handling er hensynsløs - han reddede ingen. Og Miklashevich overlevede ved et uheld. Og han ser ikke noget resultat i dette. Tkachuk svarede ikke længere på sig selv og svarede, at hovedet tilsyneladende var mentalt kortsigtet! Og resten er som ham blinde og døve, uanset stillinger og rækker. Ksendzov er kun 38 år gammel, og han kender krigen fra aviserne og filmene. Og Tkachuk gjorde det med sine egne hænder. Og Frost deltog. Miklashevich besøgte sine kløer, men slap aldrig væk. Det endte med at Tkachuk kaldte Ksendzov for en "hjerneløs nar" og krævede at stoppe bilen. Driveren begyndte at bremse. Journalisten forsøgte at stoppe ham. Tkachuk kastede et par sætninger til, at folk som Ksendzov er farlige, fordi alt er klart for dem forud. Men du kan ikke leve sådan. Livet er millioner af situationer, millioner af karakterer og skæbner. De kan ikke klemmes ind i to eller tre almindelige ordninger, så mindre problemer. Frost gjorde mere end hvis han havde dræbt hundrede tyskere. Han satte sit liv frivilligt på blokken. Der er hverken Moroz eller Miklashevich. Men Timofey Tkachuk lever stadig! Og han vil ikke være tavs mere. Han vil fortælle alle om Frost's brag.
Da Tkachuk ikke mødte med indvendinger, var han tavs. Ksendzov var også tavs og stirrede på vejen. Forlygter skærer lyst mørket. På siderne flimrede hvide søjler med lys, vejskilte, pil med hvidkalkede kufferter ...
Vi kørte op til byen.