I hele handlingen på scenen står nogen i det grå og den anden navnløse karakter, stille i det fjerne hjørne. I prologen henvender nogen i gråt sig offentligheden med en forklaring af, hvad der vil blive præsenteret for hende. Dette er menneskets liv, alt fra fødsel til dødstid, som et lys, som han, livets vidne, vil holde i sin hånd. Foran ham og publikum vil man gennemgå alle stadier af at være, fra bunden til toppen - og fra toppen til bunden. Begrænset af synet vil mennesket aldrig se det næste trin; begrænset af at høre, vil mennesket ikke høre skæbnes stemme; begrænset af viden, gæt ikke hvad det næste minut bærer ham. Glad ung mand. Stolt mand og far. Svag gammel mand. Stearinlys spist af ild. En streng malerier, hvor i forskellige former - den samme mand.

... lytter til skrig fra kvinder i arbejdsmarkedet, fniser gamle kvinder taler på scenen. Hvor ensom en mand skrig, bemærker en af ​​de gamle kvinder: alle taler - og de kan ikke høres, men man skriker - og det ser ud til, at alle de andre lydløst lytter. Og hvor mærkeligt en mand skrig, flirer den anden gamle kvinde: Når du selv har ondt, kan du ikke se, hvor mærkeligt dit skrig er. Og hvor sjove børnene er! Hvor hjælpeløs! Hvor hårdt de fødes - dyr føder lettere ... Og de dør lettere ... Og de lever lettere ...

Den gamle kvinde er mange, men de ser ud til at synge en monolog.

En grå person afbryder deres tale og annoncerer: Mand blev født. Mans far går gennem scenen med lægen, hvor han indrømmer, hvordan han blev plaget i disse timer efter udseendet af hans søn, hvordan han ynkede sin kone, hvordan han hader babyen, der bragte hende lidelse, hvordan han henretter sig selv for sin pine ... Og hvor taknemmelig han er overfor Gud der hørte hans bøn, opfyldte sin drøm om en søn!

På scenen er slægtninge. Deres bemærkninger er som en fortsættelse af mumlende gamle kvinder. De diskuterer med det mest alvorlige look problemerne ved at vælge et navn til en mand, hans fodring og opvækst, hans helbred, og så vender de umærkeligt til meget mere prosaiske spørgsmål: er det muligt at ryge her og bedre at fjerne fedtede pletter fra en kjole.

... Mennesket er vokset. Han har en elsket kone og et elsket erhverv (han er arkitekt), men han har ingen penge. Naboerne sladrer på scenen om, hvor mærkeligt det er: disse to er unge og smukke, sunde og glade, det er dejligt at se på dem, men de er uudholdeligt kede: De er altid sultne. Hvorfor det? For hvad og i navnet på hvad?

Manden og hans kone fortæller i forlegenhed hinanden om misundelsen af ​​de velfødte og velhavende mennesker, de møder på gaden.

”Elegante damer passerer mig forbi,” siger kona til manden, ”Jeg ser på deres hatte, jeg hører rasling af deres silkeskørt, og jeg er ikke glad for det, men jeg siger til mig selv:” Jeg har ikke sådan en hat! Jeg har ikke sådan en silkeskørt! ” ”Og når jeg går langs gaden og ser noget, der ikke hører til os,” svarer mand til hende, ”jeg føler hvordan mine hænder vokser. Hvis nogen uforvarende skubber mig ind i mængden, vil jeg bare bade mine hænder. ”

En mand sværger til sin kone: de kommer ud af fattigdom.

”Forestil dig, at vores hus er et storslået palads! Forestil dig, at du er dronningen af ​​bolden! Forestil dig, at et fantastisk orkester spiller - for os og vores gæster! ”

Og mandenes kone forestiller sig alt dette med lethed.

... Og så gik det i opfyldelse! Han er rig, han har ingen ende på kunder, hans kone bader i luksus. I deres palads - en vidunderlig bold, et magisk orkester spiller - enten humanoide musikinstrumenter eller mennesker, der ligner instrumenter. Unge par snurrer og glæder sig meget: hvilken ære det er for dem at være ved bolden på Manden.

En mand kommer ind - han bliver mærkbar alderen. Han betalte for rigdom gennem årene af sit liv. Alderen og hans kone. Med dem i en ceremoniel procession gennem pakken med skinnende værelser går adskillige venner med hvide roser i deres knaphul og, ikke mindre end, Man's fjender - med gule roser. Unge par, der har afbrudt dansen, følger alle til en fabelagtig fest.

... Han blev igen fattig. Modeen for hans kreationer er gået. Venner og fjender hjalp ham med at udslette sin samlede formue. Nu løber kun rotter rundt i paladset, der har ikke været gæster her i lang tid. Huset er faldet, ingen køber det. Menneskesønnen er ved at dø. Manden og hans kone knæler og beder med bøn til den, der bevægelsesløst stod i det fjerne hjørne: hun er med en ydmyg moderlig anmodning, han kræver retfærdighed. Dette er ikke en filial klage, men en samtale mellem en mand og en mand, far med far, gammel mand med gammel mand.

”Behøver lydige smigre at blive elsket mere end modige og stolte mennesker?” - spørger manden. Og han hører ikke et ord som svar. Menneskesønnen er ved at dø - så hans bøn er ikke blevet hørt! En mand udtaler forbandelser mod ham, der ser ham fra scenens hjørne.

”Jeg forbander alt, hvad du får! Jeg forbander den dag, jeg blev født, og den dag, jeg dør! Jeg forbander mig selv - øjne, hørelse, tunge, hjerte - og alt dette kaster jeg i dit grusomme ansigt! Og med min forbandelse erobrer jeg dig! .. ”

... Drunkards og gamle kvinder i en taverne er overrasket: der er en mand, der sidder ved et bord, drikker lidt og sidder meget! Hvad ville det betyde? Det berusede delirium er veltet med bemærkninger, der forekommer, forekommer det i menneskets falmende bevidsthed - ekko af fortiden, et ekko af hele hans liv.

Der er musikere - både dem og ikke dem, der engang spillede med bolde i Palads of Man. Det er vanskeligt at forstå, om det er det eller ej, hvor svært det er at huske et tidligere liv og alt det, en person har mistet - en søn, kone, venner, hjem, rigdom, berømmelse, selve livet ...

De gamle kvinder snurrer rundt på bordet, hvor man sidder med bøjet på hovedet. Deres dans efterligner de unge dames vidunderlige dans på den gamle mands ball.

I lyset af døden rejser han sig til sin fulde højde, kaster sit smukke grå hoved tilbage og råber skarpt, højlydt, desperat - beder om himlen, eller berusede eller tilskuere eller nogen i gråt:

”Hvor er min egern? Hvor er mit sværd? Hvor er mit skjold? ”

En grå person ser på stearinlyset - det er næsten sidste gang det blinker og slukker. “Jeg er frakoblet!” - Manden udbryder, og mørket omgiver ham.