Den geniale digterinde Sappho, berømt over hele Hellas, vender tilbage til sit hjem fra de olympiske konkurrencer, der er kronet med laurbærkrans. Folk, tjenere og slaver med glæde og glæde, blomster og musik møder deres elskerinde. Med en guldlyre i hænderne, i festligt tøj, stiger hun ned fra en stridsvogn trukket af hvide heste. Ved siden af hende er en ukendt person, bare klædt smuk ung mand med beskedne manerer. Sappho præsenterer det for sine medborgere som hendes elskede, værdige person, ædle familie, med hvem hun først vil kende glæden ved det jordiske liv. Fra nu af vil lydene fra hendes lyre, der giver folk glæde, blive mere forståelige og tættere på dem. En rig fest fortsætter med et godt møde.
Efterladt alene afslører Sappho og Faon deres følelser for hinanden. De har så meget at sige om sig selv. I mange år led den store Sappho af forræderi i venskab og kærlighed, hun lærte at udholde vrede og tab alene. Nu giver Sappho sit hjerte fuld af forbrændende lidenskab til en ukendt ungdom. Hun plages af frygt, som måske ikke findes som svar på den samme altomfattende kærlighed og ømhed. I Faons entusiastiske tilståelser erkender den indsigtsfulde Sappho, den uforlignelige skønhed, Sappho smertefuldt noterne om smiger, ærbødighed, guddommeliggørelse, der er så velkendt for hende, men ikke kærlighed i hendes jordiske forstand. Phaon føler sig helt glad. Når alt kommer til alt, den, der beundres af hele den gamle verden, hvis digte for nylig ærbødigt blev læst fra ruller i familien til Faon og blandt hans venner, vendte hendes støttende blik på ham. Han blev sendt af sin far til vognens konkurrence til Olympia, men besat af ønsket om hurtigt at se den guddommelige Sappho, kørte hestene, deltog ikke i spil og modtog ikke priser. Den bedste belønning for ham var synet af den smukkeste kvinde. Sappho blev begejstret for sin sejr og tabte den gyldne lyre, og Faon skyndte sig hen. Deres øjne mødtes, ilden i den unge mands øjne bortførte den berømte digterinde, hun kaldte den forlegen og tavse Faon bag sig, og han fulgte efter hende.
Sappho forstår, at han er sammen med sin udvalgte som i forskellige dimensioner: Hun er på kunstens kolde toppe, hvor hun blev belønnet for ofrene, for den "strevne sang med sang"; udstyret med et smukt udseende, høj ånd, mod og evnen til at være lykkelig, står han fast på jorden. Og dette land og Sapphos hus på strandkanten, omgivet af kolonnader, grotter og blomstrende roser, er så smukke, at det er værd at prøve at kombinere jer med så forskellige skæbner og nyde et generøst liv:
”Lad kunsten drikke fra livets kop og livet fra koppen med lys kunst!” Sappho inviterer Phaon til at eje sit hus og slaver for at blive deres herre og herre.
I Sapphos hus voksede hendes elskede slave, en ung Melitta, et barn bort fra sit land og sin familie. Hun blev opdraget af Sappho, taknemmelig og hengiven for hende, hun forstår den komplekse karakter, den stolte og let sårbare sjæl af sin gode dame, omgivet af universel tilbedelse, men så uforståelig og ensom. Sappho, på sin egen måde, elsker Melitta og regner med sin mening. Hun vil gerne vide, hvad denne pige synes om Faun, så at vi, som søstre, sammen beundrer hans dyder, drømmer om et liv sammen, når han begynder at elske dem begge, omend på forskellige måder. Sappho ved ikke, at Melitta også blev forelsket i Faon ved første øjekast og skjulte det for alle og fra sig selv. Sappho deler med Melitt sin frygt for, hvor sand og varig er Phaons kærlighed til hende, hun lider af forskellen i alder og livserfaring i deres position. Hun har brug for Melittas støtte. Sådan er Saphos konstante tilstand, håb og glæde skiftevis med tvivl og frygt.Til at begynde med bemærker Sappho kun passiviteten for Melitta, den tilsyneladende mangel på nogen interesse i "mesteren" og en fuldstændig mangel på forståelse af damens følelser. Det beroliger hende endda, hun skåner sjælen for en ung uerfaren pige.
Efterladt den støjende fest, er Phaon i dybt tanke, i ubeslutsomhed. Han føler anger overfor sine slægtninge, som han ikke sagde noget om sig selv. Måske havde den fordømmende rygte allerede informeret dem om sin søns tilstedeværelse med Sappho i det mest ugunstige lys for digteren. Mentalt er Faon klar til at beskytte sin gudinde mod alle irettesættelser.
Længer efter hans familiehjem og Melitta. Hun drømmer om at vende tilbage og græde på brystet til sine slægtninge trælens smerter og smerter, forværret af mødet med Faon, der skulle tilhøre damen.
De unge er tilfældigvis i nærheden, alene. Faon bemærkede en smuk pige under festen. Melitta fortæller ham den triste historie om sit liv. Som et tegn på sympati og venskab giver den unge mand hende en rose. Melitta vil svare det samme, forsøger at plukke en rose fra en høj busk, falder og falder i armene på Faon, der hurtigt kysser hende. I dette øjeblik vises Sappho. Frustreret sender hun Melitt ned og forbliver alene med Faon. Den stolte kvinde foregiver at have taget hele scenen som en vittighed, og den pinlige Faon er enig med hende. Nu forventer Sappho kærlighedsord fra ham, men søger ensomhed, men ikke høre dem.
Efter nogen tid, udmattet af grusom tvivl, ser Sappho Phaon falde i søvn på en bænk under en rosebusk. Dette syn berører hende, hun er igen klar til at tro på hans kærlighed, driver bort tanker om forræderi. Sappho kysser Faons pande, han vågner op og med halvt lukkede øjne udtaler slavens navn. Således afsløres den ubønnhørlige sandhed, som Sapho forstår tidligere end Phaon selv.
Så det, som alle Hellas er stolte af, er "blevet til skamme af en slave." Nej, hun, det himmelske, behøvede ikke at gå ned fra sine højder til blotte dødelige, der kunne bedrag, ”gudernes arv” kan ikke forveksles med ”de dødelige arv”.
Gudinden arrangerer en forhør af slaven i den tro, at hun bevidst bedrager hende. Hun forsøger at berøve Melitta fra rosen, som Faon gav hende, og truede hendes dolk. Phaon løber hen til Melitta skrig. Han beskylder Sappho for grusomhed og arrogance, kalder det en "lumsk Circe." Sappho græder, chokeret. Melitta er synd på hendes elskerinde, skynder sig mod hende, klemmer hendes knæ, tilbyder at give både en rose og sit liv. Men Phaon, efter at have forstået hans følelser, bliver afgørende. Han forlader og tager Melitta med sig.
Efterladt alene beder Sappho om hjælp fra guderne og forbanner det mest forfærdelige af menneskelige laster - utaknemmelighed. Hun beordrer slaven Ramnes at sende Melitt over havet, til Chios for at adskille sig fra Phaon.
Denne plan overtrædes af Faon, der selv sammen med Melitt forlader med båd i havet. Pigen kan ikke modstå sin elskede, men føler ikke glæden ved at løbe væk, hun er ked af damen.
Sappho sender tjenerne efter flygtninge. Hun vil kigge ind i Faons øjne og spørge, hvad hun har skylden for; hun håber stadig at vende tilbage hans kærlighed. Elskerne returneres med magt. Troen på sine rettigheder som en fri mand, ønsker Faon også at se i Sapphos øjne og forstå hende, for at tro, at hun beklager og er klar til at tilgive. Men hun skjuler øjnene for Phaon. Melitta skynder sig til Sappho med et anmodning om tilgivelse som til en kærlig mor. Men hun vender sig pludselig væk og forlader.
Faon udtrykker vredt sin foragt for Sappho, men modtager en irettesættelse fra Ramnes, der mener, at en ren dødelig ikke tør at dømme ”skatten i Hellas”, at kærlighed til phon er blevet den ”eneste skygge” i digterens høje og smukke liv. Og Melitta, i hendes offer, er klar til at blive hendes slave igen. Sappho optræder i rig tøj med en lilla kappe på skuldrene, med en laurbærkrans på hovedet, med en guldlyre i hænderne - som når han vendte tilbage fra OL. Majestætisk og højtidelig, stærk og klog - en helt anden Sappho, der befandt sig selv, ved hvad man skal gøre. Hun appellerer til guderne med en anmodning om at give hende mulighed for at "afslutte sit liv med værdighed."Derefter velsigner han elskerne som mor og ven og foran dem med en udråb: ”Udødelige bliver hædret, men de elsker kun dødelige!” - kaster sig fra en klippe i havet. Stor er sorgen over de tilstedeværende. ”Hun er nu vendt tilbage til himlen,” lyder ordene fra Ramenes.