Julio Jurenitos optræden for befolkningerne i Europa og hans første og mest hengivne elev Ehrenburg finder sted den 26. marts 1913 i caféen "Rotonda" på den parisiske boulevard Montparnasse, på samme tid som forfatteren hengiver sig i modløshed over en kop lang-drukket kaffe, forgæves og venter på nogen, der sæt ham fri ved at betale patient tjeneren seks sous. Taget af Erenburg og andre Rotunda-stamgæster til helvede, viser det sig at den fremmede er en meget mere bemærkelsesværdig person - helten fra den mexicanske borgerkrig, en succesrig guldgraver, encyklopædisk videnskabsmand og ekspert på snesevis af levende og døde sprog og dialekter. Men den vigtigste kald af Julio Jurenito, der i romanen omtales som læreren, er at være den store provokatør i menneskehedens skæbnesvangre år.
Efter Ehrenburg er Jurenitos disciple og ledsagere i vandrere mennesker, der under andre omstændigheder afgørende ikke er i stand til at komme sammen. Mr. Kul, en amerikansk missionær, der tilbagebetaler en gæld til Europa, der engang bragte fordelene ved civilisationen til den nye verden: to magtfulde løftestænger i historien, efter hans mening, er Bibelen og dollaren. Blandt Mr. Kuhls projekter er sådanne genier som lette reklamer over bagerier: "Mennesket er ikke alene i brød", udstyret til at handle pavilloner i nærheden af stilladser, så dødsstraf fra brille af lav kvalitet blev til folkefest og den udvidede produktion af automater til salg af hygiejneprodukter i bordeller (og på hver taske skulle der være en opbyggende inskription som denne: ”Kære ven, glem ikke din uskyldige brud!”). Den direkte modsætning til den iværksætterkatolske Mr. Kul er neger-idolateren Aisha, som inspirerer læreren til forskellige diskussioner om religionens sted i verden, spejlet i hykleri og farisme. ”Se oftere på børnene,” rådgiver han sin biograf, Ehrenburg. - Mens en mand er vild, tom og uvidende - er han smuk. I det er en prototype af det kommende århundrede! ” Julio Jurenitos fjerde studerende er Alexei Spiridonovich Tishin, søn af en pensioneret general, en beruset og en libertin, der tilbragte sin ungdom i et smertefuldt valg mellem at gifte sig med datteren til en postmester og besvare spørgsmålet: "Er det synd eller ikke en synd at dræbe guvernøren?"; nu har søgen efter sandheden ført ham til Antwerpen, hvor han, der betragter sig selv som en politisk emigrant, plager sine drikkekammerater med tragiske råb: "Alt er fiktion, men fortæl mig, min bror, er jeg menneskelig eller ikke menneskelig?" - at indse kløften mellem virkelighed og aforismer om den høje kald af en person V. Korolenko og M. Gorky. En anden satellit i Jurenito er den uovertruffen mester med at spytte i længde og højde nøjagtigt til en millimeter Ercole Bambuchi, som han fandt på den støvede bro i den evige by Rom; hans besættelse er "ingen", men hvis han skulle vælge, ville han ved sin egen optagelse fremstille seler ("Dette er en fantastisk ting!"). Til forvirrede spørgsmål - hvorfor har han brug for denne tramp? - Læreren svarer: ”Hvad skal jeg elske, hvis ikke dynamit?” Han gør alt omvendt, han foretrækker at spytte, fordi han hader enhver position og enhver organisation. Clownery? Måske, men er det ikke på klovnens røde paryk, at reflektionerne om frihed stadig brænder i dag? ”
Den sidste af de syv apostle fra Jurenito - begravelsesmester med en universel sving, Monsieur Dele og studerende Karl Schmidt, der byggede liv efter komplekse tidsplaner, der tager højde for hver time, trin og pfennig. Når læreren bringer dem tættere på sin person, ser læreren både deres forestående fremtid og menneskehedens skæbne: Dele bliver fantastisk rig på ofrene for verdenskrig, og Schmidt vil besætte en høj post i bolsjevik Rusland ...
Nationernes kamp spreder selskabet over for jorden. Nogle er inddraget i hæren - som for eksempel Aisha, der mister sin arm foran; andre i det store mysterium får en hidtil uset rolle - ligesom Ercole Bambuchi, lederen af Vatikanets økonomiske afdeling, der bringer Holy Holy indtægter fra salg af mirakuløse billeder og røgelse; endnu andre sørger over den døende civilisation - som Aleksey Spiridonovich, læser forbrydelsen og straffen igen for tiende gang og falder på fortovet i Paris ved udgangen til Place de la Metro metro med et råb: ”Bind mig op! Døm mig! Jeg dræbte en mand! ” Kun Jurenito forbliver uforstyrret: hvad der skal udføres, opnås. ”Ikke mennesker har tilpasset sig krig, men krig har tilpasset sig mennesker. Det slutter kun, når det ødelægger, hvad det begyndte i navnet på: kultur og staten. ” Hverken Vatikanet, der velsigner nye modeller af maskingevær, eller intelligentsia, der narrer offentligheden, eller medlemmerne af International Society of Friends and Fans of the World, der studerer bajonetter og giftige gasser fra de stridende partier, kan skabe en ende på krigen for at fastslå, om der er noget i modsætning til 1713, der er almindeligt accepteret reglerne for "human slagtning af mennesker."
I lærerens og hans syv studerendes utrolige eventyr er det kun for læseren at opdage absurditeter og strækninger; kun for en ekstern observatør kan det se ud til, at der i denne historie er for meget ”pludselig” og ”men”. Det faktum, at i eventyrromanen er en smart opfindelse, i historiens skæbnesvangre timer, er det en kendsgerning om den gennemsnitlige menneskes biografi. Efter at have undgået at blive skudt på spionagepladser skiftevis i Frankrig og på den tyske sektor af fronten, efter at have besøgt Haag på Socialdemokraterne og på det åbne hav på en skrøbelig båd, efter at skibet blev nedsænket af en fjendtlig mine, hvilet i Senegal, i Aishas hjemland og deltaget i det revolutionære Rally i Petrograd, i Ciniselli-cirkuset (hvor kan sådanne stævninger afholdes, hvis ikke i cirkuset?), gennemgår vores helte en ny række eventyr i de store vidder i Rusland - det ser ud til, at Master's profetier endelig er nedfældet her og finder kødet fra utopierne fra hver af sine ledsagere.
Desværre: også her er der ingen beskyttelse mod skæbne, og i den revolutionære ovn smedes al den samme vulgaritet, dumhed og spil, hvorfra de flygtede i syv år, hvor forsvinden de så ønsket på alle måder. Erenburg er forvirret: kan det være, at disse børnebørn fra Pugach, disse skæggede mænd, der mener, at det for generel lykke er nødvendigt for det første at skære jiderne, og for det andet prinserne og baren ("de er stadig ikke blevet slagtet"), og kommunisterne blander sig heller ikke ind og vigtigst af alt at brænde byer, fordi alt ondt kommer fra dem - er de virkelig de sande apostle i organisationen af menneskeheden?
”Kære dreng,” svarer Julio Jurenito med et smil til sin elskede studerende, ”var du først nu klar over, at jeg er en skæl, en forræder, en provokatør, en renegade og så videre og så videre? Ingen revolution er revolutionerende, hvis den beder om orden. Hvad angår bønderne - de ved ikke selv, hvad de vil: Enten for at brænde byer eller vokse fredeligt med egetræer på deres bakker. Men bundet med en stærk hånd flyver de til sidst ind i ovnen og giver styrke til den dampmaskine, de hader ... "
Igen - efter en formidabel storm - "bundet med en stærk hånd." Ercole Bambuchi som efterkommer af de gamle romere blev taget under beskyttelse af afdelingen for beskyttelse af antikviteter. Monsieur Dele bliver vanvittig. Aisha er ansvarlig for neger-sektionen i Komintern. Aleksey Spiridonovich genlæser Dostojevskij i depression. Mr. Kul tjener i Kommissionen mod prostitution. Erenburg hjælper bedstefar Durov med at træne marsvin. Schmidt, den store chef i Sovnarkhoz, udretter et pas for et ærligt selskab at forlade til Europa - så alle kan komme tilbage til pladsen.
Vend tilbage - og i uvidenhed og forvirring til at kigge ind i fremtiden, uden at vide og ikke forstå, at hver af dem lover nye tider. At vegetere og stønne i fravær af Læreren, der til opfyldelse af de sidste af profetierne blev dræbt på grund af et par støvler den 12. marts 1921 kl. 8 timer og 20 minutter om eftermiddagen i byen Konotop.