Rene, en ung mand i en ædle familie, bosætter sig i en fransk koloni i naturen i Louisiana, blandt indianerstammen. Hans fortid er indhyllet i mystik. Renees forkærlighed for melankoli får ham til at fjerne samfundet. De eneste undtagelser er hans adoptivfar, den blinde ældste Shaktas og missionæren fra Fort Rosalie, far Suel. Forgæves forsøger de dog at finde ud af Rene årsagerne til hans frivillige flyvning. I flere år har Rene gemt sin hemmelighed. Da han efter at have modtaget et bestemt brev begyndte at undgå begge sine gamle venner, overbeviste de ham om at åbne sin sjæl for dem.
På Mississippis bredder beslutter Rene endelig at starte sin historie. ”Hvor patetisk vil min evige ængstelse forekomme for dig!” - siger far Suel og Shaktas Rene, ”en ung mand, frataget styrke og dygtighed, der finder sin lidelse i sig selv,” og klagede kun over de problemer, som han påførte sig selv.
Hans fødsel var hans mors værd. Han blev opdrættet langt fra husly og viste tidligt glæde af natur og ujævnighed i karakter. Renee føler sig fri kun i selskab med søster Amelie, med hvem tætte og ømme bindinger forbinder ham med ligheden mellem karakterer og smag. De er også forenet af en vis tristhed, der lurer i hjertets dybder, en ejendom, der er tildelt af Gud.
Renes far dør i hans arme, og den unge mand, der for første gang føler døden, tænker på sjælens udødelighed. Før Rene åbner vildledende livsveje, men han kan ikke vælge nogen af dem. Han er fristet til at skjule sig for verden ved at reflektere over klosterlivet. Evigt overvældet af angst rejser indbyggerne i Europa tavshed for sig selv. Jo mere uro og ståhej i det menneskelige hjerte, jo mere indebærer ensomhed og fred. Men på grund af hans inkonstans ændrer Rene mening og tager ud på en rejse.
Først besøger han landene for de forsvundne folkeslag, Grækenland og Rom, men snart bliver han træt af at "gummi gennem grave" og opdage "asken fra kriminelle mennesker og gerninger". Han vil vide, om der er flere dyder og mindre uheld blandt de levende nationer. Rene forsøger især at lære kunstfolkene at kende og de guddommelige udvalgte, der pryder folkenes guder og lykke, ærelove og tro. Men moderniteten viser ham ikke skønhed, ligesom antikken ikke afslører sandheden.
Snart vender Renee tilbage til sit hjemland. En gang i den tidlige barndom så han tilfældigvis solnedgangen i det store århundrede. Nu er han gået. Aldrig før har et enkelt folk oplevet en så overraskende og pludselig ændring: "ophøjelse af ånd, ærbødighed for tro, alvorlighed af moral er blevet erstattet af opfindsomhed i sindet, vantro og korruption." Snart i sit eget land føler Rene sig endnu mere ensom end i andre lande.
Den uforklarlige opførsel af søster Amelie, der forlod Paris et par dage før hans ankomst, irriterer ham også. Rene beslutter at bosætte sig i forstæderne og leve i fuldstændig uklarhed.
Til at begynde med nyder han eksistensen af en person, der ikke er kendt af nogen og ikke er afhængig af nogen. Han kan godt lide at blande sig med mængden - en enorm menneskelig ørken. Men til sidst bliver alt dette uudholdeligt for ham. Han beslutter at trække sig tilbage i naturens fade og afslutte sin livsrejse der.
Rene er klar over, at han kritiseres for inkonsekvensen i smag, beskyldt for konstant at haste forbi det mål, han kunne nå. Besat af blind tiltrækning søger han noget ukendt godt, og alt afsluttet har ingen værdi i hans øjne. Både perfekt ensomhed og uophørlig kontemplation af naturen bringer Rene til en ubeskrivelig tilstand. Han lider af et overskud af vitalitet og kan ikke udfylde det eksellos bundløse hulrum. Enten oplever han en tilstand af hvile, så er han i forfærdelse. Hverken venlige forhold eller kommunikation med verden eller ensomhed - intet Rene lykkedes, alt viste sig at være dødeligt. Følelsen af afsky for livet vender tilbage med fornyet kraft. Monstrøs kedsomhed, som et mærkeligt mavesår, undergraver Renees sjæl, og han beslutter at dø.
Du skal dog administrere din ejendom, og Rene skriver et brev til sin søster. Amelie føler begrænsningen af tonen i dette brev og kommer snart til ham i stedet for et svar. Amelie er den eneste væsen i verden, som Rene elsker. Naturen gav Amelie en guddommelig mildhed, et fængslende og drømmende sind, kvindelig skyhed, englevindighed og sjælens harmoni. Mødet med bror og søster bringer dem enorm glæde.
Efter nogen tid bemærker Renee imidlertid, at Amelie begynder at miste søvn og helbred og ofte kaster tårer. En dag finder Renee et brev rettet til ham, hvorfra det følger, at Amelie beslutter at forlade sin bror for evigt og trække sig tilbage til klosteret. I denne forhastede flugt mistænker Rene en hemmelighed, måske en lidenskabelig kærlighed, hvor søsteren ikke tør at tilstå. Han gør det sidste forsøg på at vende sin søster tilbage og kommer til B. til klosteret. Afviser at acceptere Rene, tillader Amelie ham at deltage i kirken under rite af hendes mandur som en nonne. Renee er ramt af sin søsters kolde hårdhed. Han er desperat, men tvunget til at underkaste sig. Religion sejrer. Afskåret af den hellige stang, Amelies hår falder. Men for at dø for verden, må hun stadig gå gennem graven. Renee knæler foran marmorpladen, som Amelie ligger på, og hører pludselig hendes underlige ord: "Barmhjertig Gud <...> velsigne med alle dine gaver din bror, der ikke delte min kriminelle lidenskab!" Sådan er den forfærdelige sandhed, som Rene endelig afslører. Hans sind er forvirret. Riten afbrydes.
Rene oplever dyb lidelse: han blev en ufrivillig årsag til sin søsters ulykke. Sorgen for ham er nu en konstant tilstand. Han træffer en ny beslutning: at forlade Europa. Rene venter på, at flåden skal sejle til Amerika. Ofte vandrer han rundt i klosteret, hvor Amelie søgte tilflugt. I et brev, han modtog før afrejsen, indrømmer hun, at tiden allerede reducerer hendes lidelse.
På denne historie slutter Rene. Grædende overleverer han far Suel et brev fra klosterets abbedesse med nyheder om Amelies død, der blev inficeret med en farlig sygdom, mens hun plejede andre nonner. Shaktas trøster Rene. Fader Suel, tværtimod, giver ham en streng irettesættelse: Rene fortjener ikke medlidenhed, hans sorg, i ordets fulde forstand, er intet. "Du kan ikke betragte dig selv som en mand med en ophøjet sjæl kun fordi verden forekommer hatefuld for dig." Enhver, der har fået styrke, er forpligtet til at vie dem til sin nabos tjeneste. Shaktas er overbevist om, at lykke kun kan findes på stier, der er fælles for alle mennesker.
Efter et stykke tid dør Renee sammen med Shaktas og far Suel under franskernes slag og slaveri i Louisiana.