Den berømte forfatter Vadim Nikitin ankommer til Hamborg efter invitation fra Fra Herbert og genkender i hende den pige, som han elskede under krigen ...
På den anden side
Den 47-årige berømte forfatter Vadim Nikitin og hans ven Platon Samsonov, også en forfatter, men mindre populær, fløj til Tyskland på invitation fra Frau Herbert, en fan af Nikitins talent. Hun inviterede ham til et møde i den tyske litterære cirkel for at udveksle synspunkter om moderne kultur og diskussioner om emnet "Forfatter og moderne civilisation." Vadim tog Samsonov med sig som oversætter, da han selv ikke talte tysk meget godt. I flyet diskuterede de det sidste brev til Frau Herbert, hvor hun beundrede Nikitins talent og sammenlignede det med de store russiske forfattere. Samsonov frygtede, at hans elskede ven ikke ville blive ødelagt af denne herlighed.
Fru Herbert mødte selv dem i lufthavnen. Hun er ikke, hvad de forestillede sig hende at være. En slank, elegant, velhavende kvinde på en Mercedes, der var smuk på det tidspunkt, mødte dem meget varmt, tog dem med til hotellet og inviterede dem til morgenmad. På hendes spørgsmål om, hvorvidt Nikitin nogensinde havde været i Tyskland, svarede han, at han i den fyrtifemfemte havde belejret en lille by. Efter morgenmaden gik vennerne en tur i Hamborg. Vi undersøgte monumentet over de dræbte i Anden verdenskrig og kom derefter til Reeperban Street, hvor de uden held besøgte et spisested, så fransk porno og næppe kæmpede for prostituerede, der var knyttet til dem. De var heldige, at de blev forvekslet med briterne, ellers ville de helt sikkert have modtaget fuldt ud fra vagterne.
Nikitin huskede hans første gebyr på tre tusinde rubler, som han tilbragte i taverner med digteren Vikhrov, løb ind i en kamp med ungdommene i porten og tordnede ind i politiet for angiveligt at starte denne kamp selv. Af pengene var der kun syv hundrede rubler, som ikke engang var nok til at betale for lejligheden.
På besøg af fru Herbert Nikitin og Samsonov mødtes en journalist, hovedredaktør af Weber Publishing House Dietzman, forlag Weber og hans kone, den berømte sanger Lota Tittel. De talte om politik, om de nuværende forbindelser mellem Tyskland og Rusland. De talte om den forrige krig, hvordan det påvirkede udviklingen af Tyskland, hvordan russiske soldater voldtog tyskere og konkluderede, at nazismen ikke var unik for tyskerne. Tittel skændte over Hitlers politikker og hævdede, at han vanærede den tyske nation. Mr. Weber fortalte, hvordan han gik i koncentrationslejren, og hvordan amerikanerne frigav dem. Men snart sluttede deres samtale, og alle skulle hjem.
Samsonov tog afsted til hotellet, og fru Herbert bad Nikitina om at blive. Hun viste Nikitin sit gamle album, hvor der var et fotografi af en ung pige på baggrund af et landsted. "Du vil lære?" Hun spurgte. Og Nikitin huskede, at hans batteri for 26 år siden i maj 1945 var placeret i dette hus i Königsdorf, og at denne pige, og nu Madame Herbert, var hans elsker.
Madness
2. maj 1945. Berlin blev halvt besat af russiske tropper. Tyskland trak sig tilbage. Batteriet, hvor Nikitin befalede en deling, besatte Könogsdorf. Efter en svær kamp sov alle sammen, Nikitin sad også i sengen, ingen ordrer blev modtaget. Senior løjtnant Granautov var på hospitalet. Soldaterne nød den dejlige følelse af den nærliggende sejr. Sergent Mezhenin kom ind i lokalet til Nikitin, en bredskuldret, noget fyldig, tredive år gammel, selvsikker mand. Han fandt en nærliggende, ødelagt tysk bil, og i den en pengeskab med penge og et ur. Han formåede at bære nogle ting væk, skjulte resten.
Mezhenin viste Nikitin en taske med ure og pakker med penge, spurgte, om de kunne være værd noget. Nikitin svarede, at uret var billigt og rådede Mezhenin til at give dem til soldaterne og smide pengene ud. Mezhenin nægtede.
Nikitin går ned til morgenmaden. Mezhenin fortalte soldaterne om fundet, de begyndte at beslutte, hvad de skulle gøre med det. Nikitin beordrede Mezhenin at give soldaterne et ur og overdrage pengene til ham. Mezhenin adlød. Løjtnant Knyazhko, kommandanten for en nabopelet, kom til dem og bragte en tysk kat, som Ushatikov, den yngste soldat, begyndte at fodre med grød. Knyazhko og Nikitin gik en tur i en lille by, stødte på en beruset tysker, der hævdede, at alle russere er gode, og at den russiske vodka er endnu bedre.
Vi vendte hjem om aftenen. Der spillede bataljonens kommandant Granaturov og Galya, en officer af den medicinske bataljon, kort. Det viste sig, at Galya er forelsket i Knyazhko, og Knyazhko i kraft af sin intelligens ikke kan gengælde sig. Parallelt bliver Galya taget hånd om af Granauts, hvilket gør dette åbent, så Knyazhko vil bemærke det. Snart besluttede Galya at forlade, Granautov tilbød at dirigere hende, men Knyazhko sagde, at dette ikke var nødvendigt. Galya afviser sit tilbud. Galya blev ført til porten af Nikitin, hun klagede over for ham, at Knyazhko ignorerede hende, men hun elskede stadig ham.
Da Nikitin vendte tilbage, følte han sig urolig fra den tavshed, der kom, og han beordrede Mezhenin til at kontrollere, hvordan vagten var der. Mezhenin var væk i lang tid, så var der noget støj på anden sal i Nikitins værelse. Han steg op til sit værelse og så, at Mezhenin ville voldtage en ung rødhåret tysk kvinde. Nikitin beordrede at forlade tyskeren alene. Mezhenin nægtede, da truede Nikitin med at skyde ham.
Den tyske kvinde, Emma, blev ført til stueetagen, ind i stuen. Der bragte vaktmesteren en ung dreng, omkring femten år gammel, ubetydelig i briller. Granautov beordrede Knyazhko til at forhøre ham. Den tyske kvinde græd og bad Kurt fortælle alt. Det viste sig, at de var bror og søster, kom for at hente deres ting og rejste til Hamborg til bedstefar. Kurt slap væk fra en tysk partisan-løsrivelse. Denne løsrivelse bestod af de samme drenge som han. Teamlederen, korporal, dræbte for nylig den sårede dreng, så han ikke ville give dem væk. Granautov ønskede at torturere drengen, så han ville fortælle mere, men Knyazhko, som senior i rang, beordrede dem til at blive løslat. Granautov måtte være enig.
Om morgenen vågnede Nikitin fra et bank på døren, det var Emma, der bragte ham kaffe. Hun begyndte at plage ham, han forsøgte at nægte, men Emma insisterede på hende. Nikitin huskede, hvordan han havde det for første gang med en medicinsk officer Eugene. De vidste ikke, hvad det var, men overholdt hjertets kald. Derefter angreb tyskerne landsbyen, de flygtede, men Zhenya blev såret, og to dage senere døde hun.
Ushatikov bragte Nikitin-barberingsvand, Emma formåede at forlade. Efter nogen tid kom Mezhenin ind i lokalet, sagde, at han vidste om Nikitins forbindelse med tyskeren og begyndte at true med at han ville fortælle alt til myndighederne. Nikitin mindede ham om at i Zhytomyr Mezhenin nægtede at efterkomme Nikitins ordre og begik utroskab med to sygeplejersker fra den medicinske enhed.
Efter morgenmaden angreb to tyske selvkørende kanoner deres enhed, de besluttede at acceptere slaget. Knyazhko og Nikitin kørte soldaterne fremad, men de nægtede at gå. Mezhenin sagde, at soldater kunne dø på grund af deres ønske med Knyazhko om at genopfylde deres samling medaljer. Nikitin beordrede ham til at forblive tavs og gå i kamp med værdighed. Tyskerne sprængte broen, det var umuligt at forfølge selvkørende kanoner, russerne trak sig tilbage.
Men så brast løjtnant Perlin ind i enheden med en anmodning om at hjælpe med at fjerne tyskerne fra skovbruget. Prinsen var enig. På vejen snublede de over liget af en tysk, meget ung, seksten år gammel. Når de nærmer sig skovbruget, sluttede de sig til slaget. Mezhenin kastede to bomber ind i huset, der var en eksplosion, efterfulgt af gråd. Knyazhko gætte på, at huset ikke var soldater, men de unge Kurt havde talt om, de var bange og vidste ikke, hvad de skulle gøre. Knyazhko forlod sit våben, gik hjem og opfordrede tyskerne til at overgive sig. De løftede et hvidt flag, og på grund af det dræbte de Knyazhko med en maskingeværprop. På bekostning af løjtnant Knyazhkos liv lykkedes det russerne at besætte skovbrug og fange tyske drenge.
Det viste sig, at det tyske korporale dræbte Knyazhko. Mezhenin i et voldsomt skud skød ham, men Knyazhko kunne ikke returneres. Galya græd uforsvarligt over sit lig. Om aftenen ved mindesmærket, opvarmet af vodka, sagde Nikitin, at de alle var skyldige i Knyazhkos død, at han havde begået en dristig og ædel handling, og at de alle var feige, så tog han tingene fra Knyazhko, sit brev til Gala og forlod sit værelse. Knyazhko skrev til Gale, at der ikke kan være noget imellem dem, da dette er en krig, og slotte kan ikke bygges i krig.
Om morgenen vågnede Nikitin i Emmas arme. Mellem dem var der igen et kærlighedsrus. De beundrede en sommerfugl, der flyver hen imod dem og lærte hinanden nye ukendte ord. Efter nogen tid fortalte Ushatikov Nikitin, at han blev kaldt af bataljonens øverstbefalende. Granautov krævede et brev fra Nikitin til Gali, der sad her. Nikitin sagde, at han ikke vidste om noget brev. Granautov begyndte at true Nikitin, der vil fortælle hovedkvarteret om hans forhold til en tysk kvinde, om hvordan han næsten havde voldtaget hende, og nu har en forbindelse med hende. Nikitin svarede ikke noget. Galya beordrede rasende dem til at holde kæde og fortalte Granautov, at hun aldrig havde ønsket ham, og at hun kun havde forhold til ham på trods af Knyazhko.
Nikitin krævede af Mezhenin, at han frivilligt ville gå til domstolen. Mezhenin kastede rasende en stol mod ham, Nikitin skød ham. Nikitin blev arresteret, Mezhenin blev sendt til den medicinske enhed. Om natten, da Nikitina blev bevogtet af Ushatikov, bad han ham om at mødes med Emma. Efter at have mødtes, tilsto de hinanden i kærlighed og tilbragte natten sammen. Om morgenen brød de sammen. Granautov frigav Nikitin fra forvaring for at gå til den sidste kamp mod tyskerne. Nikitin blev kun truet med ti dage for sin forbrydelse. Under denne kamp overlevede Mezhenin, men døde snart under ild i en bil. Af de fire mennesker døde han alene.
Nostalgi
Dybt om natten vendte Nikitin tilbage til hotellet, men han kunne ikke sove, han kaldte Samsonov, han kom til ham. Nikitin talte om, hvad der skete. Samsonov forstod ham ikke. Så sendte Nikitin ham i seng og gik selv i seng. Dagen efter deltog Nikitin i en diskussion, hvor han og Dietzman diskuterede spørgsmål om politik, kunst og hvordan tyskerne behandles i Rusland nu. De talte om personlighedskulturen Stalin og Hitler.
Efter diskussionen gik hele selskabet på gaden for prostituerede og derefter til Merry Owl-værtshuset, der ejes af en tidligere fange i koncentrationslejren. Her dansede og talte Herbert og Nikitin. Hun blev hurtigt syg, og de besluttede at rejse til et roligere sted. I en stille restaurant talte de om livet efter krigen, om deres skæbne.
Nikitin var gift. For nylig døde hans søn. Herbert har en mand, der er død, og hans datter bor i Canada. Hun indrømmede for ham, at hun stadig elsker ham; for hende er han en helt fra et eventyr, en russisk sommerfugl. Så sad de i bilen, han varmer hendes hænder. I lufthavnen kastede hun sig på nakken, råbte hans navn, han beroligede hende. I flyet følte han, at hans hjerte var ondt, han besluttede, at det var fra cognac. Erindringer overvældede ham. Han huskede, hvordan hans søn døde, hvordan hans kone næsten mistede sindet, huskede, hvordan han jagede efter egern i skoven, huskede kysten fra barndommen, så kær og fjern. Så følte han sig helt syg, Samsonov begyndte at stå op, men det var for sent, han sejler til sin fjerne indfødte kyst.