Et sted i mørket uden for livet sad de døde og talte. Hver talte mest om sig selv, men alle de andre lyttede opmærksomt. I sidste ende, efter at have drøftet deres situation, besluttede de døde en handling.
En af dem, der sad i mørket, var indignet over de levende; han betragtede dem for arrogante. Levende forestil dig, at alt kun findes på dem og hviler. Men livet tæller flere milliarder døde mennesker! Og det er de døde, der er plaget af åndelige kampe i mange årtusinder.
En anden fra mørket modsatte sig ham: de levende betyder også noget. Selvfølgelig spekulerer de skamløst over, hvad der blev skabt af de døde, og alt for ophøjet sig selv. Men vi må hylde de levende.
Den første af mørket fortsatte: han var meget markant i hans levetid. Så betydningsfuld, at det var som skabt for at dø! Generelt er det kun de resterende efter døden, der er signifikante.
Nej, modstanderen har allerede udtrykt sin indsigelse, her var han for eksempel også en vidunderlig person, men han blev skabt netop det modsatte for at leve. Der er få mennesker, der har et talent for livet - dem, som vi kan sige, at de virkelig levede.
På dette, syntes det, sluttede samtalen af de døde. Men den tredje knebede fedt mand med små øjne og korte ben greb ind - sådan forestilles normalt af erhvervsdrivende. Det var en købmand, og hans navn var Petterson, og i det andet liv elskede han sin butik, varer, duften af kaffe, ost, sæbe og margarine. Petterson døde hårdt. Det er vanskeligt at stole på udødelighed, der har pakket hele sit liv. Derudover troede Petgerson ikke på livet efter døden. Men her sidder han her i mørket. Han er taknemmelig. Han levede. Han døde. Og stadig i live. Han er meget taknemmelig for alt dette.
Så talte de andre. De, hvis liv og død var fulde af mening og endda filosofisk, og andre med almindelige skæbner, rustikke, undertiden rørende i deres naivitet. Lyder endda den mest primitive døde, der levede i umindelige tider. Den vilde vidste ikke, hvem han var, han huskede ikke engang, at han engang havde boet. Han huskede kun haller i en stor skov, tjære og våd mos - og længtede efter dem.
Og de døde sad i mørke og led i livet på grund af deres egne karakteristika. En manglede for eksempel en tommelfinger på højre hånd. Han levede et normalt liv, talte med andre mennesker og følte sig stadig ensom. En anden havde sin egen særegenhed: Han led af tilstedeværelsen af en sort plet på neglen på den midterste tå på hans venstre fod. Han blev født med en plet, passerede hele sin alder med ham og døde med ham. Alle troede, at denne mand var som alle andre, og ingen forstod hans ensomhed, men hele sit liv havde han ledt efter sin egen art og forladt hende, aldrig forstået.
En mand og en kvinde talte i mørke, og her blev de trukket til hinanden. En kvinde har altid været glad allerede fordi hun var sammen med sin kæreste. Men hun forstod ham ikke, gentog han. Hele sit liv kæmpede og led han og byggede og ødelagde, men hun forstod ham ikke. Ja, men hun troede på ham, kvinden modsatte sig ham. Han kæmpede med livet, og hun levede. Så de bankede ind. mørke, samlet og uforsonligt.
Og en af dem, der sad i mørket, sagde ikke noget. Han kunne ikke fortælle andre om sin skæbne. For dem kan hun virke ubetydelig eller endda sjov. Selv arbejdede han hele sit liv som minister under et jordisk offentligt toilet: han opkrævede et gebyr fra indkommende mennesker og udleverede papir. I naturlige menneskelige behov så han ikke noget ydmygende og anså sit arbejde som nødvendigt, skønt det ikke var meget vigtigt.
Bortset fra de andre sad to - en ung mand og en gråhåret gammel mand. Den unge mand talte til sig selv: han lovede sin elskede at sejle til hendes bred, duftende med lotusblomster. Den gamle mand formanede den unge mand, han fortalte ham: hans elskede døde for længe siden, og han, den gamle mand, holdt hendes hånd, da hun døde, fordi han er hendes søn, han ved: hans mor levede et langt og lykkeligt liv med sin far, den unge mand, han kun genkendt af et falmet fotografi huskede hans mor ham aldrig: kærligheden er ikke alt, men livet er alt ... Men den unge mand hviskede og vendte sig mod sin elskede, og han sagde til den gamle mand, at hele hans liv var kærlighed, han kender ikke et andet liv.
Stemmer lød mørkere og mørkere. En af de døde boede på en ø, hvori der var lukket ild. Han elskede en pige ved navn Judith, og hun elskede ham også. En gang de gik ind i bjergene og mødte en enøjet gammel kvinde der - med dette øje så den gamle kvinde kun det sande. Den gamle kvinde forudsagde for Judith, at hun ville dø i fødsel. Og selvom fortælleren besluttede ikke at røre ved sin elskede, så hun ville leve, fik hun ham til at tage kontrol over sig selv og giftede sig med ham, men hun var en meget jordisk kvinde. Da Juditta fødte et barn og døde, og fortælleren forlod hytten med en nyfødt i armene, så han sin stamme synge en salme til ære for fertilitetssymbolet - fallus, og netop i det øjeblik brændte en ild fra jorden i bjergene, og alle stod og ventede ham, ikke forsøger at blive frelst, fordi det var umuligt at blive frelst, og de sang en salme til ære for livets frugtbarhed. I dette øjeblik forstod fortælleren betydningen af at være. Livet er kun vigtigt livet generelt. Hun har selvfølgelig brug for træer, mennesker og blomster, men de er ikke kære for hende individuelt - efter at have manifesteret sig i dem, ødelægger livet dem let.
Så talte en anden stemme - langsom, klar og uendeligt blød. Taleren hævdede: han er folks frelser. Han erklærede dem lidelse og død, frigjort fra jordisk glæde og jordisk pine. Han var en midlertidig gæst på jorden og underviste: alt er kun et udseende, en forventning om den sande essens. Han kaldte Gud sin far og døden til hans bedste ven, for hun måtte forene ham med Gud, som sendte ham til at bo blandt mennesker og påtage sig sig selv sorg over alle levende ting. Og så korsfæstede folk taleren, og Faderen skjulte ham i mørket for at skjule sig for menneskers øjne. Nu er han her i mørket, men han fandt ikke Faderen her og indså: han er bare en mand, og sorgens liv er ikke bitter, men sød, hun er ikke det, han ville påtage sig med sin død.
Før han var færdig, sagde en anden stemme i nærheden: men han talte nu, var en hovedtjener i det jordiske liv, han serverede i den største og mest besøgte restaurant. Hoved tjeneren er det vanskeligste og respekterede erhverv, det kræver en subtil evne til at gætte menneskelige ønsker. Hvad kunne være højere! Og nu er han bange for, at de på jorden endnu ikke har fundet en værdig erstatning for ham. Han er bekymret for dette. Han lider.
De døde omrørte, ingen forstod noget, hver gang gentog sin egen, men så steg en anden op - i livet var han skomager - og holdt en fyrig tale. Hvad er sandheden? Spurgte han. Det jordiske liv er ren forvirring. Alle kender kun sig selv, selvom alle leder efter noget andet. Alle er alene i det uendelige rum. Du skal finde en ting, en for alle! Brug for at finde Gud! At genvinde svaret fra et liv, der forvirrer alle!
Nogen sagde dybt såret de døde. Og alle indså, hvad livets forfærdelige forvirring er, og var enige om, at der ikke var nogen fred, ingen jord eller noget fast fundament i det. Selvom nogle tænkte: er der en Gud? Men de var overbeviste om at gå efter ham - trods alt, meget mange ville finde ham.
Og den lange rejse begyndte. Flere og flere nye grupper sluttede sig til de døde, og i sidste ende fusionerede de sig i et enormt hav af mennesker, som siv og boblende, men gradvist, mærkeligt nok, blev strømlinede. Faktisk, forenet med en fælles idé, søgte de døde hurtigt efter deres egen art: de meget uheldige fandt de mest ulykkelige, de generelt glade - de generelt glade, oprørerne - oprørerne, de storslåede - de storslåede, kvastens strikere - strikkere af kvaster ... Og så pludselig åbnede: mangfoldigheden i livet er ikke så stor! En gruppe af de døde kaldte til en anden. Hvem er du? - spurgte en. Vi, Petterson-butiksejere, svarede dem. Hvem er du? Og de blev svaret: vi er dem, der har en sort plet på neglen på deres venstre ben.
Men da alle endelig regnede ud og fred og ro kom, følte folk sig ødelæggede. Forvirringen er væk. Alt blev strømlinet. Og følelsen af ensomhed forsvandt - de ensomme forenede med millioner af ensomme. Alle problemer blev løst af sig selv. Og der var ingen grund til at søge Gud.
Og så trådte en almindelig mand frem og sagde: ”Hvad er det! Alt er så enkelt, at det viser sig, at det ikke er værd at leve! Der er ikke noget mystisk i livet. Og alt i det er bare en enkel gentagelse af de i det væsentlige ukomplicerede afganger. Det viser sig, at der ikke er noget at kæmpe for og kæmpe for? Det eneste, der er tilbage af en person, uanset hvad han er, er en bunke med gødning til græsset næste år. Ikke! Man må bestemt finde Gud! At han ville svare for værdiløsheden i det liv, han skabte! ”
Og alle gik videre. Tusinder af år gik, og de var alle villige og vandrede og begyndte allerede at fortvivle. Derefter efter konsultation valgte de de klogeste og mest ædle og satte dem foran. Og de, faktisk efter yderligere tusind år, pegede på et lyspunkt, der flimrede foran. Det syntes ham - hundreder af års rejser, men en pletter af lys kom pludselig i nærheden. Lys hældes fra en jernlykt med støvet glas, det faldt på en gammel mand, der sagede brænde. De døde blev overrasket. Du er en gud? De spurgte. Den gamle mand nikkede forvirret som svar. ”Og vi er det liv, du har skabt.” Vi kæmpede, led, bekymrede og troede, vi spekulerede og håbede ... Til hvilket formål skabte du os? - Den gamle mand var flov. Skremmende så han på skarer, der omgiver ham, så nedslidte og sagde: ”Jeg er en arbejder.” ”Dette er synligt,” bemærkede de udvalgte ældste, og bag dem hørte man udråb af udråb. ”Da jeg skabte liv, ville jeg ikke have noget lignende,” fortsatte den gamle mand med at undskylde.
Men han kastede dem i fortvivlelsens afgrund, fordømt til pine, frygt og ængstelse, han inspirerede dem med uberettigede håb! Så råbte de ældste. ”Jeg gjorde mit bedste,” svarede den gamle mand.
Og han gav dem sol og glæde, fik lov til at nyde glæden ved liv, morgen og lykke! Så råbte de ældste. Og den gamle mand svarede dem det samme. Han gjorde som han kunne. Han fortalte dem den samme ting. Og hans svar forvirrede dem, der spurgte. Men lidenskaber brast ud. Hvorfor startede han alt dette? Tross alt, var der noget formål? Til hvilket formål lancerede han livets diaboliske maskine? Mennesker beder om harmoni og er fulde af fornægtelse; de ønsker mangfoldighed og enhed, kompleksitet og enkelhed - alt på én gang! Hvorfor gjorde han dem sådan?
Den gamle mand lyttede roligt. Tilsyneladende var han stadig flov, men hans ydmyghed mindskedes. Han svarede dem. Han er bare en arbejder. Og han arbejdede utrætteligt. Og stræbte ikke efter noget for kompliceret. Hverken til glæde eller sorg eller til tro eller til tvivl. Han ville bare have folk til at have noget og ikke være tilfredse med tomhed.
De ældste følte noget stikkende i deres hjerte. Den gamle mand voksede foran deres øjne. Og deres hjerter blev fyldt med varme. Men folkene bagpå så ikke, hvad der skete forude. Og for at forhindre ethvert forsøg på at snyde blev tusinder af børn fremsat, som fulgte med alle. Hvorfor skabte Gud disse uskyldige små? De er døde! Hvad tænkte han så?
Børnene vidste ikke, hvad de ville have fra dem, de kunne godt lide den gamle bedstefar, de rakte hen til ham, og han krøb sig blandt dem og omfavnede ham. Han tænkte derefter ikke noget, - sagde Gud, kærtegnet børnene.
Folkemængder af de døde stod og så på Gud med deres børn, og noget smeltede i alles bryst. Alle følte pludselig en mystisk forbindelse med ham og indså, at han er den samme som dem, kun dybere og større end dem.
Det var svært for dem at forlade Gud, og børnene var det sværeste at skille sig fra ham. Men den gamle mand bad dem adlyde voksne. Og børnene adlød!
De dødes skarer gik ud igen. Folk talte roligt og fredeligt som brødre med hinanden. Og betydningen af alle deres meget forskellige ord kom ned på, hvad en ældre mand sagde. Og han sagde en enkel ting - han accepterer livet som det er. Når alt kommer til alt er intet andet liv stadig umuligt at forestille sig!
Da de var nået til mørkeområdet, hvor de alle kom fra, og efter at have sagt alt, hvad de ville sige, skiltes de døde. Hver rejste til det sted, der er bestemt til ham i fremtiden.