Begyndelsen af det XX århundrede. Det blide venskab forbinder to klassekammerater - Jacques Thibault og Daniel de Fontanen. En af lærernes opdagelse af korrespondance mellem drengene fører til tragedie. Fornærmet i sine bedste følelser af sine skolementorer, som groft behersker sin dyrebare ”grå notesbog” og viljes tolkede sit venskab med Daniel, beslutter Jacques og hans ven at flygte hjemmefra. I Marseille forsøger de forgæves at gå om bord på skibet og beslutter derefter at komme til Toulon til fods, men de tilbageholdes og sendes hjem. Daniels afgang chokerede hans lille søster Jenny, og hun er alvorligt syg. Jerome de Fontanen, far til Daniel og Jenny, forlod familien og optræder der meget sjældent. Madame de Fontanen, en smart kvinde, fuld af adel og uselviskhed, er tvunget til konstant at lyve for børn og forklare fraværet af sin far. Zhennys bedring og Daniels tilbagevenden bragte lykke tilbage til huset.
Situationen er forskellig i Thibault-familien. Jacques hader og frygter sin far - en gammel despot, egoistisk og grusom. En far behandler sin yngste søn som en kriminel. Succeserne for den ældste søn af Antoine - en medicinstudent - smigrer hans ambition. Han beslutter at sende Jacques til Krui, til straffekolonien for drenge, han grundlagde. Antoine er rasende over sin fars grusomhed, men han undlader at overtale ham til at annullere sin beslutning.
Det tager flere måneder. Antoine er bekymret over Jacques's skæbne. Ubekendt af sin far går han til Krui og foretager en undersøgelse i en straffekoloni. Med ekstern velstand forårsager alt, hvad han ser der, og først og fremmest Jacques selv, en uklar følelse af angst. Denne oprør er blevet for veluddannet, lydig, ligeglad. Under turen forsøger Antoine at få tillid til sin yngre bror, og selvom Jacques er tavs til at begynde med, men senere, grædende, fortæller han alt - om fuldstændig ensomhed, om konstant overvågning, om absolut lediggang, der gør ham dum og fornedrer. Han klager ikke over noget og beskylder ingen. Men Antoine begynder at indse, at det uheldige barn lever i konstant frygt. Nu vil Jacques ikke engang flygte, slet ikke vende hjem: her er han i det mindste fri fra sin familie. Det eneste, han ønsker, er at være tilbage i den tilstand af ligegyldighed, som han er faldet ind i. Vender tilbage til Paris forklarede Antoine kraftigt med sin far og krævede afskaffelse af straf. Mr. Thibaut forbliver ubønnhørlig. Abbed Vecar, den ældste Thibaults bekendelse, søger kun befrielsen af Jacques ved at true den gamle mand med helveds pine.
Jacques bosætter sig med sin ældre bror, som allerede har modtaget en doktorgrad, i en lille lejlighed i stueetagen i sin fars hus. Han fornyer sit forhold til Daniel. Antoine, der troede at forbuddet mod venskab pålagt af deres far, er urimeligt og latterligt, ledsager han selv ham til Fontenin. Jenny Jacques kan ikke lide - ubetinget og ved første øjekast. Hun kan ikke tilgive ham det onde, han gjorde dem. Jaloux over sin bror, hun glæder sig næsten over, at Jacques er så uattraktiv.
Et par måneder mere. Jacques går ind i Ecol Normal. Daniel er engageret i maleri, redigerer et kunstmagasin og nyder livsglæderne.
Antoine kaldes til sengen af en pige knust af en varevogn. Han handler hurtigt og beslutsomt og betjener det derhjemme på spisebordet. Den nådeløse kamp, som han kæmper med døden for dette barn, er universel beundring. Nabo Rachelle, der hjalp ham under operationen, bliver hans elskerinde. Takket være hende er Antoine befriet for intern begrænsning, bliver sig selv.
I hytten i Maison Laffite skifter Jenny gradvist, næsten imod hendes vilje, tankerne om Jacques. Hun ser, hvordan Jacques kysser hendes skygge og derved erkender sin kærlighed. Jenny er forvirret, hun kan ikke finde ud af sine følelser, benægter Jacques's kærlighed.
Rachelle forlader Antoine og rejser til Afrika, til sin tidligere elsker Hirsch, en ond, farlig mand, der har mystisk magt over hende.
Det tager flere år. Antoine er en velkendt succesrig læge. Han har en god praksis - hans modtagelsesdag er fyldt op til kapacitet.
Antoine besøger sin syge far. Helt fra begyndelsen af sygdommen er han ikke i tvivl om dens død. Han er tiltrukket af sig selv af en elev af sin far, Zhiz, som han og Jacques er vant til at betragte som sin søster. Antoine forsøger at kommunikere med hende, men hun undgår samtalen. Zhiz elsker Jacques. Efter hans forsvinden for tre år siden troede hun ikke alene på hans død. Antoine tænker meget på sit erhverv, om liv og død, om meningen med livet. Han benægter sig dog ikke livets glæder og fornøjelser.
Mr. Thibault mistænker sandheden, men, beroliget af Antoine, spiller scenen med en lærerig død. Antoine modtager et brev rettet til sin yngre bror. At Jacques lever er ikke overraskende Antoine for meget. Han vil finde ham og bringe ham til sin døende far. Antoine læser novellen "Sister", skrevet af Jacques og offentliggjort i et schweizisk magasin, angriber sporet af sin yngre bror. Jacques, efter tre års vandring og trængsel, bor i Schweiz. Han beskæftiger sig med journalistik, skriver historier.
Antoine finder bror i Lausanne. Jacques gør voldsomt oprør mod den ældre brors invasion af sit nye liv. Ikke desto mindre accepterer han at gå hjem med ham.
Mr. Thibault indser, at hans dage er nummereret. Antoine og Jacques kommer til Paris, men hans far er allerede bevidstløs. Hans død ryster Antoine. Ved at analysere den afdøde papirer længes han efter at forstå, at han trods sit storslåede udseende var en ulykkelig person, og at selv om denne person var hans far, kendte han ham slet ikke. Zhiz kommer til Jacques, men under samtalen indser han, at de bånd, der binder dem, er brudt for evigt og uigenkaldeligt. Sommer 1914. Jacques igen i Schweiz. Han bor omgivet af revolutionær udvandring, udfører en række hemmelige opgaver fra socialistiske organisationer. Rapporten om terrorangrebet i Sarajevo er alarmerende for Jacques og hans medarbejdere. Ankom til Paris diskuterer Jacques aktuelle politiske begivenheder med Antoine og forsøger at tiltrække ham til kampen mod den forestående krig. Men politik er langt fra Antoines interesser. Han tvivler på truslenes alvor og nægter at deltage i kampen. Jerome de Fontanen, sammenfiltret med mørk svig, forsøger at skyde sig selv på et hotel. Ved den døende mands seng mødes Jacques med Jenny og Daniel. Jenny prøver at finde ud af sine følelser. Hun har igen håbet om lykke med Jacques. Daniel går foran. Jacques taler med Jenny, og de unge forkæler sig med den kærlighed, der har omsluttet dem.
Krig erklæres, Jacques mener, at der kan gøres noget andet for at stoppe den. Han skriver antikrigs-foldere, ved at sprede dem fra en flyvemaskine over frontlinjen. Jacques har ikke tid til at færdiggøre sin plan. Når man nærmer sig positionerne, styrter flyet ned i luften. Den alvorligt sårede Jacques tages fejl af en spion, og når de franske tropper trækker sig tilbage, bliver han skudt død af den franske gendarme.
1918 Antoine Thibault, forgiftet med sennepsgas foran, behandles på et militært hospital. Han rejser derfra og tilbringer flere dage i Maison-Laffite, hvor Jenny, Daniel, Madame de Fontanen og Giseux nu bor. Krigen gjorde Daniel deaktiveret. Jenny opdrager en søn, hvis far var Jacques. Zhiz overførte alle sine følelser for Jacques til sit barn og Jenny. Antoine er begejstret over at opdage træk ved den afdøde bror i ansigt og karakter af lille Jean-Paul. Han ved allerede, at han aldrig vil komme sig, at han er dømt, derfor betragter han barnet Jacques og Jenny som det sidste håb for udvidelsen af familien. Antoine fører en dagbog, hvor han dagligt skriver kliniske poster over sin sygdom, indsamler litteratur om behandling af gasforgiftning. Han vil være nyttig for mennesker efter døden. På randen til døden forstår Antoine endelig sin yngre bror, nøgternt og uden illusioner vurderer sit liv. Han tænker meget på den lille søn af Jacques. De sidste ord i dagbogen til Antoine Thibault: ”Det er meget lettere, end de tror. Jean-Paul. "
