Handlingen finder sted i 1942 og er koncentreret omkring en lille café i et af Madrid-kvartererne. I bogen med omkring hundrede og tres karakterer vises de og forsvinder næppe ved hinanden, optaget af livscyklussen i byens gigantiske bikube. Nogle tal er skitseret mere voluminøst og karakteristisk.
Ejeren af caféen, Donja Rosa, er en stød, uryddig kvinde, klædt i sorg og hængt med diamanter. Hun har usund ansigtshud, ujævne sorte tænder, antenner over hendes overlæbe, pølsefingre. I hjertet hader hun besøgende og tager sin sjæl og ustabilt bager sine tjenere. Anliggenderne til den grådige og selvbetjenende Dona Rosa skrider meget vellykket, kapitalen stiger, hun foretrækker at investere det i fast ejendom. Donja Rosa sympatiserer med Hitler og bekymrer sig om den tyske hær, i en vag præsentation, hvor hun ikke tør at forstå, Wehrmachts skæbne ses af hende som relateret til skæbnen for hendes café.
Cafeens stamgæster - folk, der synes, at alt går som det skal, og at det ikke er værd at gøre en indsats for at forbedre noget - tænk på de elendige, men hyggelige og spændende små ting, der fylder eller tømmer deres liv. Blandt de regelmæssige besøgende på caféen er Don Leonardo Melendez, en skurv, en eventyrer, der lokker penge fra simplekser, hvilket lettes af hans respektable udseende, evne til at holde fast og tale med aplomb. Protesterede regninger hælder ned på don Jaime Arce, men han mister ikke sin tilstedeværelse af ånd og foretrækker ikke at fokusere på det ubehagelige. Enken efter Isabel Montes har siddet i timevis i hjørnet med et fjernt blik, hun har for nylig mistet sin søn, der døde af meningitis. Allerede lever en ældre senorita Elvira, end Gud sender. Den problemer, han sender, er ikke særlig tæt, og derudover er der altid noget overvældende og værdiløst. Don Rosa's rettigheder, reflekterer Elvira, må være enige med den gamle Don Pablo, selvom han er modbydelig og en keder, du vil ikke vare længe. Tegnere gør narr af domstolens kontorist, Don José Rodriguez de Madrid, der var heldig i lotteriet. Donja Pura med en ven er ikke træt af at tale om tilbagegang af moral. En velhavende udgiver, Don Mario de la Vega, lærer en sulten, sjovt nabo - du skal arbejde hårdt, så bliver der en cigar og et glas. Efter at have lært, at Eloy Rubio Antofagaste er en ungkar, tilbyder han ham en position som korrekturlæser, kun der er ingen klager og alle slags fagforeninger der. Men Martin Marco har ikke penge til at betale for kaffe, og han bliver sat ud af døren. Den unge mand er uddannet fra universitetet og prøver at tjene penge med oversættelser og artikler i provinsaviser. Han er interesseret i sociale problemer, men i hovedet har han en anstændig forvirring. Han sover hos en ven, og om morgenen går han til banken eller til postkontoret, det er varmt der, du kan skrive poesi og foregive at udfylde telegrafformularer eller kvitteringer og kvitteringer. Når det er meget stramt, besøger Martin sin søster Filo, der er synd på ham og foder ham. Hendes mand Roberto González tjener i forsamlingens forsamling, og i sin fritid arbejder han på deltid ved at opbevare kontobøger i parfumsforretningen og hos bageren. Han behandler Martin dårligt, kalder ham en tramp og en parasit. Ejeren af baren, Celestino Ortiz, er en ivrig boglæser, hans yndlingsbog er Aurora Nietzsche, hvorfra han kender hele stykker udadtil og citerer dem til og fra stedet. Mælkeejer Ramona Bragado driver med pander. Mario de la Vega ty til sine tjenester, der kunne lide quizen, og arbejdede som en pakker. Pigen var træt og desperat, trykkeriet var på hendes fødder hele tiden, brudgommen var syg af forbrug, hendes mor svor uophørligt, befalede alle, hendes far var en spinløs mand, altid beruset, du kunne ikke stole på ham. Af hensyn til penge er quizen klar til alt.
Fra skitser og skitser, skitser og dialoger dannes et billede af en kedelig hverdag, monoton og blottet for mening, af morer, gerninger, bekymringer, drømme om bogens helte.
Ud over det sædvanlige bliver udseendet i caféen til Maruhita Ranero, den tidligere kæreste af en medarbejder hos Dona Rosa Consorcio Lopez, som han engang havde forladt, mor til hans to tvillinger, en enestående begivenhed. Hun bragte sin mand til Madrid til en operation og spores den utro kæreste, som hun var klar til at tilgive. Maruhita er nu en velgiven kvinde, hun har en herregård, et lille jord, der giver indkomst. Min mands kræft, han vil ikke vare længe. Hun laver planer for, hvordan man køber denne cafe, og de vil heles med Consortio, som om der ikke var lange års adskillelse.
Et stort chok er drabet på moren til en af de stamgæster i den homoseksuelle cafe Suarez, den gamle kvinde blev kvalt med et håndklæde i sit værelse. Politiet arresterer hans søn og hans kæreste i mistanke om drab, og naboerne samler penge for at arrangere en anstændig begravelse for Senor Suarez. Andres villighed til at komme til redning vises, når Martin pludselig har problemer med myndighederne. Det er sandt, han ved stadig ikke om de problemer, der truer ham, og når han besøger graven på dagen for årsdagen for hans mors død, hvad tid han agter at starte et nyt liv.