Professor Peter Keen, en lang og mager fyrre-årig ungkarl, kigger ind i vinduerne i boghandlerne under hans traditionelle morgenvandringer. Næsten med glæde bemærker han, at affaldspapir og boulevard spreder sig bredere og bredere. Keen, en verdenskendt lærd, en synolog, har det største private bibliotek i Wien med 25.000 bind. En lille del af det, som en forsigtighed, bærer han altid med sig i en tæt pakket mappe. Keen betragter sig selv som bibliotekar, depotmand og ikke opgive sine skatte til læsning. Bogelskerens lidenskab er den eneste, som Kin tillader sig i hans strenge og arbejdende liv. Denne lidenskab har været i hans besiddelse siden barndommen, da han som dreng engang forblev en list hele natten i den største boghandel.
Kin har ikke en familie, fordi en kvinde nødvendigvis vil stille krav, som ”en ærlig videnskabsmand aldrig vil tænke på i en drøm”. Han opretholder ikke personlige kontakter med nogen, deltager ikke i videnskabelige kongresser, hvortil han respekteres, som den første sinolog i sin tid. Kin nægter også at undervise på universiteter, ”middelmådige hoveder” kan gøre dette. Som tredo afskrev han sin kraniet med dets indhold til Institut for Hjerneforskning.
Den største fare, der truer videnskabsmanden, anser Keen for "taleinkontinens" og foretrækker skriftsprog. Han taler mere end et dusin orientalske sprog, og nogle af de vestlige sprog er tydelige for ham selv. Mere end noget andet er Kin bange for blindhed for sig selv.
Professorens husholdning er blevet ledet af den ”ansvarlige” husholderske Teresa i otte år, som han er tilfreds med. Hun aftørrer dagligt støvet i de fire værelser på hans bibliotek og tilbereder mad. Når han spiser, hvis smag er ligeglad med ham, er forskeren travlt med vigtige tanker, og tyggelse og fordøjelse forekommer af sig selv. Teresa modtager en god løn fra Keane, nok til at afsætte en sparebog og have en skift af blåstivede underskørder, der skjuler benene på en seksoghalv år gammel person. Hendes hoved er skråt stillet, hendes ører udbules, hendes hofter er enorme. Hun ved, at hun ser "tredive år gammel" og forbipasserende ser altid tilbage på hende. Men hun betragter sig selv som en "anstændig kvinde" og tæller i hemmelighed professorens fordel.
Teresa ved med sikkerhed op til minutter værtenes strenge daglige rutine. Men inden morgenvandringen er der mystiske femogtyve minutter, hvor ingen aflytting hjælper med at fastlægge arten af hans besættelse. Teresa foreslår en slags vice, måske skjuler han liget på en kvinde eller narkotika. Hun foretager søgninger og mister ikke håbet om at afsløre en hemmelighed.
Kommunikation mellem Teresa og Kina kommer til udveksling af nødvendige sætninger. Husholderske ordforråd er elendig, ikke mere end halvtreds ord, men Keen værdsætter sin lakonisme og hengivenhed til biblioteket. Med ham lægger hun døren til en nabos dreng, der kom ved en bog på kinesisk, der på en eller anden måde blev lovet ham af en professor ved en fejltagelse. Som belønning giver den flyttede Kin husholdersken at læse en lurvet lille romantik, der engang blev taget fra ham af alle skolevenner. Kin opdager snart denne lurvede lille bog, der ligger i køkkenet på en broderet fløjlspude under Theresas fingre, klædt i hvide handsker. Derudover forsøgte Teresa at fjerne farvede pletter. Keen er klar over, at han har at gøre med en kvinde, der er barmhjertig over for bøger, en "helgen". Den chokede videnskabsmand går tilbage til biblioteket, hvor han som altid snakker og argumenterer i lang tid med bøger og deres forfattere. Confucius giver ham beslutsomhed, og Kin skynder sig ind i køkkenet til den, hvis hjerte hører til bøgerne, og meddeler hans ønske om at gifte sig med hende.
Efter en beskeden ægteskabsrite fra den første bryllupsnat er Keane uholdbar som mand. Teresa er skuffet, men hun føler sig selvsikker i rollen som kone og elskerinde og tager gradvist tre biblioteksværelser for sig selv, hvor hun flammer med billige møbler. For Keane er det vigtigste, at hun ikke forstyrrer hans arbejde og ikke rører bøgerne. Han prøver at holde sig væk fra sin kone, hendes tykke røde kinder og blå stivelseskørt. Når hun invaderer hans kontor med nye møbler, anser videnskabsmanden det som nødvendigt at advare sine favoritter om faren, om "krigstilstanden" i lejligheden. Efter at have rejst sig på en trappestol helt til loftet vender han sig til bøger med et "manifest" om beskyttelse mod fjenden og falder derefter ned ad trappen og besvimer. Teresa finder sin mand liggende på gulvtæppet og tager ham med i et "lig". Hun er ked af det smukke tæppe, der er plettet med blod, og "næsten ked af det" for sin mand. Inden for en time søger hun hans testamente i håb om, at hun blev tilbage med det millionbeløb. Hun er ikke i tvivl om, at manden, der burde være klar over, at han vil dø før sin "unge" kone, tog sig af dette. Ikke i stand til at finde en vilje, Teresa opfordrer til hjælp fra dørholder Benedict Pfaff, en heftig verzil, en pensioneret politimand. Den onde Pfaff respekterer kun Kina i huset og modtager en månedlig "gave" fra ham. Han mener, at den forbipasserende Teresa dræbte sin mand, og du kan tjene penge på det. Portvagteren præsenterer sig allerede som vidne ved mordprocessen, og Teresa, der står i nærheden, leder efter en vej ud af en farlig situation og tænker over arven. På dette tidspunkt vågner Keen op og prøver at stå op. Ingen forventer dette fra ham. Den forargede Teresa erklærer over for sin mand, at anstændige mennesker ikke gør dette. Pfaff bringer professorens ”rygrad” i sengen.
Under Kinas sygdom tager Teresa sig af ham på sin egen måde, men glemmer ikke, at han ”tilladte sig at leve videre”, selvom han i det væsentlige allerede er død. Hun tilgir dette for ham, hun har brug for en vilje, som han nu hører snesevis af gange om dagen. Keen indså, at hans kone kun var interesseret i penge, ikke bøger. For en videnskabsmand, der lever på en forældresarv, der hovedsageligt bruges på et bibliotek, betyder penge ikke noget. Pfaff Keen, der besøger ham af hensyn til en "gave", kvalificerer ham fra historiens position som en "barbar", "ansat kriger", men hans kone har ingen plads i nogen form for barbarisme. —Teresa forsøger forgæves at få en ung sælger af en møbelbutik som sin kæreste. Med medlidenhed med sig selv græder hun på en eller anden måde i nærværelse af sin mand "skyldig i alt." Og han, bedøvet af hendes usammenhængende taler, virker som sædvanligvis noget andet, et udtryk for kærlighed til ham, en videnskabsmand. Når en misforståelse afklares, og Kean "dokumenteres" forklarer sin kone, hvor lidt penge han har tilbage til at foretage en vilje, er Teresa rasende. For Keane bliver livet til et vanvittigt hus, hvor han bliver slået og sultet. Nu søger Teresa uden succes efter sin mands bankbog og betragter ham som "med rette" en "tyv". Endelig, ved at indse, at "hendes" lejlighed ikke er et "almshouse" for "parasitter", kører hun sin mand ud på gaden, kaster en tom dokumentmappe og frakke efter ham, ikke at vide, at en bankbog er i hendes jakke lomme.
Keen er "overvældet med arbejde", han går til boghandlere, køber bøger og sover på hotellet tættest på butikken. Forskeren "bærer i sit hoved" den stadigt stigende byrde på sit nye bibliotek. Han spiser, hvor han skal, og en dag kommer han ind i et tolerancehus uden selv at vide om det. Der møder han ryggen Fischerle, en lidenskabelig skakspiller, der ønsker at slå Capablanca, verdensmesteren, og slå sig til ro, så han kan spise og sove "under modstanderens bevægelser". I mellemtiden livnærer han sig på bekostning af sin prostituerede kone og svig.
- Efter at have kendt indholdet af Kean tegnebog lejlighedsvis, accepterer Fischerle at blive en "assistent" for videnskabsmanden, hjælpe ham med at "fjerne bøger fra hovedet" og "arrangere" på hylder om aftenen. Keen føler, at hunbacken forstår ham, at han er en ”soul mate”, der skal uddannes, mens fischer betragter Keen som en svindler og en gal, men fastholder sin utålmodighed, idet han ved, at pengene alligevel går til det ”smarte”, det vil sige for ham.
Krydsleren fører Kina til en bondehandel, hvor de lægger alt inklusive bøger. Nu står Keane i en bondehandel og fanger "syndere" med bøger og køber dem til en god pris. "Sinners" begynder at levere smart Fischerle. Gennem dem, for at øge mængden af løsepenge, fortæller han Kin sin opfindelse, at Teresa er død. Kin er glad, tror han med det samme, fordi hun var nødt til at dø af sult, fastlåst af ham, "fortære sig i stykker", gal af grådighed for penge. Keen fortæller selv om, hvordan den "hyrede kriger" fandt Theresas "lig" og hendes blå nederdel, hvordan begravelsen gik. Og til Fisherle migreres et betydeligt beløb, som det allerede er muligt at rejse til Amerika til Capablanca. Pludselig møder Kin Teresa og hendes elsker Pfaff, som bragte sine bøger til pantelånet. Keen lukker øjnene og opfatter ikke den ”døde” Teresa, men han ser stadig bøgerne, prøver endda at fjerne dem. Theresa er bange, men når han bemærker en tyk tegnebog i Keens svulmende lomme, husker han bankbogen og skrig indigneret og beskylder ham for tyveri. Alle tre og Fisherle dukkede op i mængden, der allerede ser ud til at være lig, mord, tyverier. Publikum slår den tavse Keane, selvom "fattigdommen på hans angrebne overflade" ikke giver tilfredshed.
Fischerle gemmer sig sikkert i mængden, når politiet fører treenigheden væk. I politiet påberåber Keane sig skyldig for drabet på sin kone, hvilket førte hende til sult. Han beder politiet om at forklare, hvordan hans døde kone i det samme stivne blå nederdel står i nærheden og taler sit primitive sprog. Når han strejker det hadefulde nederdel af Theresa, indrømmer Keen, at han lider af hallucinationer og sob. Alle opfatter hans tale på sin egen måde. Theresa er klar over, at Keane dræbte sin "første" kone. Portvagteren husker sin datter, som han dræbte ihjel. Politiets kommandant repræsenterer Kina som en aristokrat med et perfekt bundet slips, som han ikke lykkes på nogen måde. Til sidst skubber han alle ud af døren. Pfaff tager Kin med sig til portvagteren, hvor Kin vil bo indtil duften af Theresas nedbrudte lig forsvinder fra hans lejlighed.
Fisherle har adressen til broder Keane i Paris, og han kalder ham til sin ældre bror via telegram, hvis tekst er nøje gennemtænkt: ”Jeg er helt skør. Din bror". Tilfredse tilbydere afregner sin egen virksomhed ved afrejse til Amerika. Han formår hurtigt og gratis at få et falskt pas, klæde sig i en dyre skrædder og købe en førsteklasses billet. Under afsked går Fisherle til sin kone og finder som sædvanlig en klient, der dræber ham foran en rolig kone.
Pfaff ønsker at holde professoren et stykke tid i bogstavelig forstand af ordet ”på hans knæ”. Han lærer ham, hvordan man bruger en kigge indbygget i døren en halv meter fra gulvet, hvorigennem han selv så lejerne. Keen ser sin nye aktivitet som en videnskabelig aktivitet. Han ser hovedsageligt ”bukserne” fra folk, der passerer, nederdele han prøver ikke at lægge mærke til, ligesom en rigtig videnskabsmand har han evnen til ikke at lægge mærke til det. Kin sammenhugger en artikel kaldet "Karakteristik af bukser" med et "appendiks til støvler", som gør det muligt for mennesker at blive identificeret ved disse tøjgenstande. En entusiastisk videnskabsmand kommer ufrivilligt i konflikt med ejeren af øjet. Slået, sulten, efter at have mistet sin stilling, gennemsøger han under sengen og begynder at tvivle på hans sind.
Den berømte psykiater, direktør for den store parisiske klinik Georges (alias Georg) Keen elsker sit arbejde og patienter, takket være hvem han er blevet et af de største sind i hans tid. Denne smukke mand skylder sin kone meget af sin karriere.
Efter at have modtaget ”brorens” telegram, rejser han hurtigt til Wien og på toget konkluderer, at hans bror er forstyrret af blindhed, mere sandsynligt imaginær end reel. Ved døren til huset modtager han straks information fra den "anden kone til sin bror" og Pfaff, der fører ham til Peter, der ligner et skelet, vægtløs, når han overføres fra gulv til seng. Georg betragter sig selv som en stor kender af mennesker, men alligevel lykkes han ikke med at trænge ind i Peters sjæl og tanker og få sin fordel og tillid. Peter holder på afstand afstand fra direktøren for et "hospital for idioter", et "nederdel", der er ligeglad med Confucius.
Den største ting, den yngre bror kan gøre, er at udvise Pfaff og Teresa fra lejligheden, som han let finder gensidig forståelse for. Han går mod dette par i et "forretningsforhold" og køber en butik til dem. Peter flytter igen ind i sin lejlighed, grundigt rengjort af Theresa. Hans økonomiske fremtid er nu sikret af George. Peter takker beherskende sin bror for alle de "ydelser", der er leveret til ham, selvom han ikke siger et ord om fjernelsen af sin kone. De siger farvel, George venter på "galerne".
Efterladt alene på sit bibliotek husker Keen den nylige fortid. Et blåt nederdel ser ud til ham, ordene "ild" og "mord" blinker i hans hoved. På det sted, hvor "Theresas lig" lå, fyrer Keen et tæppe med et rødt mønster, så politiet ikke tager det for blod. Det forekommer ham, at han ved at brænde bøger vil være i stand til at hævne sig over sine fjender, der "jager efter viljen". Stående på en stepladder under loftet og ser på de nærliggende flammer, griner Keen så højt som "aldrig lo i mit liv."