: XXI århundrede, ydre rum. Menneskelivet betragtes som den højeste værdi, men den unge praktikant i rumfartøjet sætter i første omgang en bedrift. To forskeres død skifter mening.
Historien er sammensat af flere noveller, der er spændt på en kerneplads - rejsen til den unge vakuum svejser Yury Borodin på Tahmasib fra Jorden til Saturn i selskab med besætningen på skibet og inspektøren Yurkovsky.
Den berømte kaptajn for rumskibet Tahmasib Bykov og planetologen Yurkovsky rejser med det mål at inspicere rumgenstande. Yurkovskys søster ser som altid dem fra baren: hans bror flyver med Bykov, så hun er rolig.
I det internationale omladningscenter leder en ung vakuumsvejser, Yura Borodin, efter en mulighed for at komme på Saturns satellit. Han halte bag sin gruppe. I en café møder han en mand, der leder en ideologisk diskussion med bartenderen, hvor han fordømmer kapitalismens værdier og opretholder kommunismens rigtighed. En mand råder Yura til at gå til værelse 306 på hotellet om aftenen. Måske vil de hjælpe ham med at komme til satellitten.
I udgaven ser Jura Bykov og Yurkovsky. Efter at have hørt på Yura, skriver den akterlige Bykov ham på skibet som praktikant. Flyingeniør Zhilin, der viste sig at være en mand fra en café, vil forklare den unge mand sit ansvar.
Mars.På observatoriet diskuterer unge astronomer den aktuelle situation: enorme flyvende igler begyndte at angribe folk selv om eftermiddagen, det er meget vanskeligt at skyde dem.
Den næste dag afholdes et møde: drøftelse af en raidplan for igler. Det antages, at deres husly ligger i nærheden af den gamle base.
Folk samles på ruinerne af basen. En ranger viser en stamme af en pigge med en blomst i en cementknæk. Det blomstrer sjældent hvert 5. Marsår. Efter hver blomstring forbliver en ring. Fælgene er otte, hvilket betyder, at planten er 85 år gammel. ”Denne bygning blev ikke bygget af mennesker. Dette er ikke cement ... Og igler angriber ikke forgæves tobenede oprejst. ” Dette betyder, at basen ikke blev bygget af mennesker: forskning på Mars er kun blevet udført i tredive år.
Et radiogram ankommer om ankomsten til Mars fra inspektørgeneralen for den internationale rumkommunikationsadministration (ISS) Yurkovsky.
Yura kan godt lide Yurkovsky, navigatøren Krutikov, som var betroet at skrive memoarer. Jura betragter Bykova som en kedelig person (han kan ikke lide at kede sig mest af alt!): Alle arbejder, og han læser kun magasiner og aviser. Men Zhilin forklarer: Kaptajnen er ansvarlig for at organisere flyet, han har ikke fritid indtil flyvningen. Under en flyvning er han nødvendig, når en katastrofe opstår.
Efter raidet, der formåede at dræbe en masse igler, kommer en tracker til observatoriet om natten og informerer astronomer om, at alt arbejde vil blive stoppet i to måneder. Rangeren bærer et ur på begge hænder: igler angrebet kun på højre side, til venstre, iglen angreb kun én gang på en venstrehåndsmann og iført et ur på højre hånd.Ranger selv er aldrig blevet angrebet. Måske er igler bange for flåter. Så han testede sin hypotese.
Yurkovsky mener, at de er forpligtet til at påvirke Yura og lære ham. På stationen for undersøgelse af tyngdekraften møder Jura unge mennesker, der er helt optaget af interessant arbejde på trods af mange problemer.
Tahmasib besøger også rumminen, hvor ædelsten er udvindet. Lederen overtræder internationale juridiske standarder: giver dig mulighed for at arbejde overtid (selvom dette er fyldt med strålingslammelse), dækker dem, der ulovligt har våben. De, der holder orden ved minen, kan ikke gøre noget ved det. Yurkovsky dukker op i minen og fjerner manageren fra sin stilling. Han råder arbejdstagerne til at vælge et sikrere og mere interessant job.
Vender tilbage til Tahmasib forsøger Yurkovsky at overtale Bykov til at lade ham gå til Saturn - for at studere ringe, som stadig er et mysterium for videnskaben. Bykov betragter dette som farligt, og sandsynligheden for at opdage noget er meget lille. For at støtte planetologen fortæller Zhilin en usædvanlig historie.
Som teenager mødte han en mærkelig person, der kaldte sig en gigantisk udsving. Der skete konstant ting med dem, hvis sandsynlighed var ubetydelig. Han så aurorerne i Alma-Ata, det brudte syn i Kaukasus og tyve gange en grøn stråle eller "sultestråle". I hans nærvær kogte vand i et kar med blomster, og frost faldt i rummet. Kold lyn fløj gentagne gange ind i sit telt. På en eller anden måde blev han en kilde til et stærkt magnetfelt: metalgenstande faldt på ham. En meteorit faldt endda på ham. Og på dagen for samtalen med Zhilin, fløj pludselig den pige, som "svingningen" vandrede med.Bange for, at han ville bringe problemer til samtalepartneren, den mærkelige mand forlod.
Bykov råder Zhilin til at indsætte denne historie i sine erindringer, da Krutikovs laurbær hjemsøger ham.
Om aftenen ser Zhilin navigatøren læse for femte gang “The Tale of Genji”. Prøv at placere Yura nu i romanen om en genial japansk kvinde! Indtil videre foretrækker Yura uansvarlige heroiske eventyr frem for dramaet om den menneskelige sjæl. Zhilin selv frigiver ikke en mærkelig følelse: som om han havde efterladt noget vigtigt på Jorden. Der er ungdom, børn. Hvor mange ting kunne han lære dem!
I det bedste rumobservatorium med Yurina kan man finde ud af, at instruktøren samler fyrene sammen og forhindrer dem i at udføre uafhængige forskningsprojekter. For vilkårlighed fjerner Yurkovsky instruktøren fra sit arbejde.
Yurkovsky beder systemdirektøren om at overføre Yura til hvor Borodins gruppe i øjeblikket arbejder. Besætningen på Tahmasib møder fyrene, der udforsker Saturns ringe.
Zhilin fortæller alle en sand videnskabelig historie. På øen Honshu fundet et system med huler. I det ene blev der fundet forstenede spor af primitive mennesker. Mellem bare fødder er det ene spor fra bagagerummet. Der er ingen tvivl om sporets alder. De fremsatte versioner af hvor han kunne komme fra. Det andet spor fra bagagerummet i hulen forblev på loftet.
Yurkovsky overtaler Bykov til at give ham navigatoren Krutikov til kosmografen. De flyver til Saturns ringe.
Bykov holder kontakten med dem. På trods af kaptajnsforbudene går Yurkovsky og Krutikov for tæt på ringen. Ringen er utroligt smuk.Yurkovsky og Krutikov kommer nærmere og nærmere, udtrykket høres: "Her er de, udlændinge." De har en slags fund. Så sker der noget. Bykov forstår, at venner er døde.
Nu indser Yura: intet resultat er livet værd, det gør ondt at miste mennesker, når du kender dem.
Bykov og Zhilin ankommer til Jorden. Bag søjlen ser flyingeniøren en kvinde. Hendes slappe ansigt var ham velkendt. Zhilin mener, at det vigtigste er på Jorden, og beslutter at blive her.