I efteråret 1919 ankom Andrei Startsov fra den mordoviske by Semidol til Petrograd. Han blev mobiliseret i hæren og ankom til vagtstationen. Men i stedet for den forventede forsendelse til fronten, efterlades Andrei en kontorist i hovedkvarteret. Snart kommer Rita til ham - en kvinde, som han var tæt på i Semidol, og som nu forventer et barn fra ham.
Samtidig er det tyske soldatråd i Moskva en mand, der kalder sig korporal Konrad Stein. Han vil vende tilbage til sit hjemland, til Tyskland. Når han tjekker Stein's dokumenter, undrer kontoristen sig, om den von Mühlen-Schönau kender en bestemt person. At føle, at der var noget galt, gemmer sig den imaginære Conrad Stein stille. Han kører videre til Petrograd, og efter at have fundet sin gamle bekendt Andrei Startsov der, beder han om hjælp til at vende tilbage til Tyskland. Et møde med denne person får Andrei til at tænke: "Hvis du kunne begynde at leve igen ... Rul en kugle, gå en tråd til den forbandede time og handle anderledes."
1914 studerende Andrei Startsov mødtes i Tyskland i Nürnberg. Han var venner med kunstneren Kurt Wang, en åndeligt tæt person. Kurts kreative skæbne var ikke let: Han blev tvunget til at give sine malerier til samlingen af Margrave von tsur Mühlen-Schönau, som betalte ham generøst - forudsat at kunstneren aldrig ville udstille sine værker. Kurt hadede "velgøreren". Da han kendte til udbruddet af første verdenskrig, trak Kurt tilbage fra sin brystvenn Andrei og sagde, at de nu ikke havde noget at tale om. Andrew blev eksileret til byen Bischofsberg. Fra krigens begyndelse følte han sig som "en mote blandt de enorme masser af maskinlignende uundgåelighed, der bevæger sig". I burger Bischofsberg blev han grebet af længsel.
Marie Urbach blev født i en villa nær Bischofsberg ved siden af klanborgen Margrave von tür Mühlen-Schönau. Hendes forældres ægteskab blev betragtet som en misforening: hendes mor stammede fra en gammel klan von Freibleben, hendes far var en jordsejer og brugte tid på at udarbejde obskure projekter. Marie Urbach voksede op som en underlig pige. Hendes optræden i en bondegård eller i nærheden af en landsbykirke har altid været en ondskabsgener. Når Marie slagtede en gås med sin egen hånd, prøvede hun en anden gang at hænge en kat for at se, hvordan hun ville dø. Derudover var hun leder af farlige spil - for eksempel søgen efter skat i fangehullerne i et nærliggende slot. Med sin ældre bror Heinrich-Adolph, en født aristokrat, levede Marie lyserødt og fjendtligt. Mor kunne ikke lide Marie for sine modbydelige tricks. Efter katthistorien insisterede hun på, at pigen blev sendt til Miss Ronis gæstehus i Weimar. Kort før hendes afgang mødte Marie en nabo, cunkeren von tsur Mühlen-Schönau.
Manerer i gæstehuset var strenge. Frøken Roni lyttede mistænkeligt endda til samtaler om bestøvning af planter i videnskabsklasser. Hendes uddannelsessystem blev anerkendt af samfundet og det højeste samfund som upåklagelig. En gang i pensionatet følte Marie, at hun blev løftet ind i et jernkorset; hun måtte adlyde.
To år senere mødte Marie på Weimar-gaden en ung løjtnant von tsur Mühlen-Schönau. Løjtnanten tog pigen ved armen, og til trods for frøken Ronis høje indignation forlod Marie med ham. Hun var fraværende i tre dage. Derefter kom løjtnant von tsur Mühlen-Schönau med hende til Villa Urbach og fremsatte et tilbud i nærværelse af sine forældre. Forlovelsen skulle finde sted to år senere, i 1916, da Marie blev gammel.
Under krigen var Marie Urbachs mor protesinde for en ernæringsstation på stationen. Marie hjalp sin mor. Efter to års krig følte hun, at hun blev keder. En gang, under en gåtur i nærheden af Bischofsberg, mødte hun en eksil Andrei Startsov. Snart begyndte Marie hemmelighed at komme til sit værelse. Af alt det, de talte om natten, huskede Andrei og Marie kun, at de elsker hinanden.
Før Margrave von tsur Mühlen-Schönau blev sendt til østfronten, kørte han hjem for at se sin brud. Men Marie mødte ham koldt. På dette tidspunkt var hun travlt med en flugtplan for Andrey. Forsøg på at krydse grænsen, gik Andrei til Schönau-parken, hvor han blev fanget af Margrave. I slottet så Andrei billeder af sin ven Kurt Van. Efter at have talt om tysk kunst og menneskelig skæbne skrev von tsur Mühlen-Schönau til Startsov et dokument, der bekræfter, at deporteren ikke var på flugt i flere dage, men i Schönau-slottet. Marie fandt ud af om Margraves ædel handling, men fortalte ikke Andrei om sit forhold til ham. Snart blev von tsur Mühlen-Schönau fanget. I 1918 meddelte tyske myndigheder til Startsov, at han kunne vende tilbage til Rusland. Forladt lovede han at ringe til Marie, så snart han var hjemme. I venter på nyheder fra Andrei deltog Marie i organiseringen af et soldatråd i Bischofsberg og hjalp russiske fanger.
I Moskva mødte Andrei Kurt Van, der blev bolsjevik. Kurt skulle til Mordovia i byen Semidol for evakuering af tyske fanger og dannelse af et soldatråd blandt dem. Andrey gik med ham. I Semidol mødtes han med formanden for eksekutivkomiteen, Semyon Golosov, kontorist Rita Tveretskaya, formand for specialafdelingen Pokisen. Golosov skændte ofte for Startsov for sine intellektuelle forsøg på at forene idealet med det virkelige. Rita Tvertskaya blev forelsket i Andrei.
Bønderne i landsbyen Starye Ruchey fra Semidol County krævede afskaffelse af overskudsvurderingen. En løsrivelse af tidligere tyske fanger under kommando af von tsur Mühlen-Schönau kom til hjælp. Soldaterne fra Semidol-garnisonen knuste brutalt bondeopstanden, hængende en handicappet person, der blev betragtet som anstifter. Andrei formåede at agitere de fleste af de fangede tyskere til at gå over til bolsjevikernes side. Blandt de fanger, der blev udsat for at blive sendt til Tyskland, genkendte han den klædte Margrave von tsur Mühlen-Schönau, som myndighederne ledte efter. Margrave bad Startsov om hjælp. Efter meget tøven stjal Andrei dokumenter for ham i Konrad Stein 'navn og bad ham om at sende et brev til sin forlovede Marie Urbach ved ankomsten til Bischofsber. Margrave lovede at gøre dette og skjulte for Andrei, at Marie var hans brud.
Vender tilbage til Bischofsberg, ødelægger von tsur Mühlen-Schönau malerierne af Kurt Van indsamlet af ham. Efter at have mødt Marie, oplyser han hende, at Startsova har en kone, der forventer et barn. Ikke at tro på dette beslutter Marie sig for at tage til Rusland. For at få ret til at komme ind gifter hun sig med en russisk soldat. Margrave skriver om alt dette til Andrey. Hun kommer til sin forlovede i Moskva og ser en gravid Rita og løber væk.
Andrei er fortvivlet, han forstår, at livet aldrig accepterede ham, på trods af alle hans bestræbelser på at være i centrum af hovedbegivenhederne. Han kan ikke længere forblive i det revolutionære Rusland og vil hen til Tyskland, til Marie. Andrei henvender sig til Kurt Van for at få hjælp, fortæller ham ærligt hele historien med en margrave og falske dokumenter. Kurt Wang dræbt med had mod en tidligere ven dræber ham. Kort før hans død skrev Andrei til Marie, at han havde forsøgt hele sit liv for, at alt i verden skulle ske omkring ham, men han blev altid vasket væk og ført væk. Og mennesker, der kun ville spise og drikke, var altid i centrum af cirklen. ”Min skyld er, at jeg ikke er trådskåret,” afslutter han sit brev.
Det revolutionære udvalg anerkender kammerat Wangs handlinger som korrekte.
