At føle illusioner er provinsernes skæbne. Lucien Chardon stammer oprindeligt fra Angouleme. Hans far, en simpel apoteker, reddede i 1793 på mirakuløst vis pigen de Roubampre, den sidste repræsentant for denne ædle familie, fra stilladset, og fik dermed retten til at gifte sig med hende. Deres børn Lucien og Eva arvet deres mors vidunderlige skønhed. Chardonerne levede i stort behov, men Lucien blev hjulpet af fødderne af sin bedste ven, ejeren af trykkeriet, David Séchard. Disse unge mænd blev født til store resultater, men Lucien overskyggede David med en glans af talenter og et blændende udseende - han var smuk og en digter. Den lokale socialite Madame de Bergeton henledte opmærksomheden på ham og begyndte at invitere den arrogante lokale adel til sit hus til den store utilfredshed. Baron Sixte du Chatelet var den mest onde - manden var rodløs, men han formåede at gøre en karriere og havde sine egne synspunkter på Louise de Bergeton, som gav en klar talent for en talentfuld ung mand. Og David blev lidenskabelig forelsket i Eva, og hun gengældte sig, efter at have gættet et dybt sind og en ophøjet sjæl i denne tykkede typograf. Sandt nok var Davids økonomiske situation uundgåelig: hans far røvede ham faktisk ved at sælge det gamle trykkeri til en klart overpris og miste et patent for at have udgivet en avis til en rimelig pris for sine konkurrenter, Cuente-brødrene. David håbede dog at blive rig ved at afsløre hemmeligheden bag billig papirproduktion. Dette var situationen, da begivenheden, der besluttede Luciens skæbne, skete: En af de lokale adelsmænd, der havde knælet ham foran Louise, trompet dette over hele byen og løb ind i en duel - Madame de Bergeton beordrede den ydmyge gamle mand til at straffe lovovertræderen. Men fra det øjeblik blev livet i Angouleme sygt af hende: hun besluttede at tage til Paris, hvor hun tog den smukke Lucien, den ambitiøse unge mand forsømte sin søsters bryllup, vel vidende at alle ville tilgive ham. Eva og David gav deres bror de sidste penge - han var nødt til at leve på dem i to år.
I hovedstaden skilte Lucien og Madame de Bergeton veje - den provinsielle kærlighed, der ikke var i stand til at modstå den første kontakt med Paris, voksede hurtigt til had. Marquise d’Espar, en af de mest indflydelsesrige damer i forstaden Saint Germain, nægtede ikke at beskytte sin fætter, men krævede, at den latterlige unge mand, som hun havde dumheden til at bringe med sig, blev fjernet. Lucien sammenlignede sin "guddommelige" Louise med sekulære skønheder, var klar til at ændre hende - men her blev han gennem indsatsen fra markisen og den allestedsnærværende Sixte du Chatelet bortvist fra skam i et anstændigt samfund. Den uheldige digter havde store forhåbninger til samlingen af sonnetter "tusindfryd" og den historiske roman "The Archer of Charles IX" - det viste sig, at Paris er fuld af rim og skriblerier, og det er derfor ekstremt vanskeligt for en begynderforfatter at bryde igennem. Efter at have middelmådigt spredt alle pengene, trænger Lucien ind i et hul og begynder at arbejde: han læser meget, skriver og funderer.
I en billig studenterkantine møder han to unge - Daniel d’Artez og Etienne Lusto. Skæbnen til en svag viljes poet afhænger af, hvilket valg han vælger. Først tiltrækkes Lucien af Daniel, en strålende forfatter, der arbejder i tavshed, og foragte verdenslig forfængelighed og øjeblikkelig herlighed. Daniels venner, selvom med tøven, tager Lucien ind i deres cirkel. Ligestilling hersker i dette valgte samfund af tænkere og kunstnere: unge mænd hjælper uselvisk hinanden og hilser enhver heldig velkommen. Men alle af dem er fattige, og Lucien vinker med en glans af magt og rigdom. Og han er enig med Etienne - en ivrig journalist, der for længe har skilt sig med illusionerne om loyalitet og ære.
Takket være støtten fra Lusto og hans eget talent bliver Lucien medarbejder i en liberal avis. Han lærer hurtigt pressens magt: hvis han nævner sine klager, starter hans nye venner en kampagne med hensynsløs forfølgelse - de morer offentligheden fra rum til rum med historier om eventyrene til Otter og Heron, hvor Madame de Bergeton og Sixta du Chatelet. Foran Luciens øjne bøjer den talentfulde forfatter Raul Nathan lavt for den indflydelsesrige kritiker Emil Blonde. Journalister efterfølges på enhver måde bag kulisserne i teatre - skuespillets fiasko eller succes afhænger af gennemgangen af forestillingen. Det værste sker, når avismænd mister deres offer med en hel flok - den person, der kom under en sådan beskydning, er dømt. Lucien forstår hurtigt spillereglerne: Han har til opgave at skrive en "ryddig" artikel om Natans nye bog - og han lever op til sine kollegers forventninger, skønt han betragter denne roman som vidunderlig. Fra nu af er behovet overstået: digteren får en tommelfingeren, og den unge skuespillerinde Coralie bliver lidenskabelig forelsket i ham. Som alle hendes venner har hun en velhavende protektor, silkehandleren Camuso. Lusto, der bor sammen med Florina, bruger en andens penge uden en samvittighed for samvittighed - Lucien følger sit eksempel, selvom han helt forstår, at det er skammeligt at være i forvaring af skuespilleren. Coralie klæder sin elsker fra hoved til tå. Der kommer en times triumf - på Champs Elysees beundrer alle den smukke, smukt klædte Lucien. Marquise d’Espar og Madame Bergeton er bedøvet af denne vidunderlige transformation, og den unge mand bekræfter endelig rigtigheden af den valgte sti.
Forfærdet over Luciens succeser begynder begge adelige damer at handle. Den unge hertug de Retore finder hurtigt digterens svage streng - ambition. Hvis en ung mand med rette vil bære navnet De Ruebampre, er han nødt til at flytte fra oppositionslejr til den royalistiske lejr. Lucien pikker på dette agn. Der udarbejdes en sammensværgelse imod ham, fordi mange menneskers interesser konvergerer: Florina er ivrig efter at komme omkring Coralie, Lusto er jaloux på Luciens talent, Nathan er vred på hans kritiske artikel, Blonde vil belejre en konkurrent. Efter at have forrådt de liberale giver Lucien sine fjender en vidunderlig chance for at håndtere ham - de åbner målrettet ild mod ham, og han foretager flere fatale tilsyn med tab. Coralie bliver det første offer: efter at have drevet Camuso væk og forkælet alle de yndefulde indflydelser, kommer hun til fuldstændig ødelæggelse, når hyrede hackere tager våben, bliver syge af sorg og mister engagement i teatret.
I mellemtiden var Lucien nødt til at gå til vilness for at sikre hans elskedes succes - til gengæld for lovordelige anmeldelser blev han beordret til at "slagte" bogen d'Artez. Den generøse Daniel tilgir sin tidligere ven, men Michel Chretien, den mest modstander af alle medlemmer af cirklen, spytter på Luciens ansigt og sætter derefter en kugle i brystet i en duel. Coralie og hendes tjener Berenice ser uselvisk efter digteren. Der er absolut ingen penge: fogder beskriver skuespillerens ejendom, og Lucien står over for arrestation for gæld. Forfalskning af underskrift fra David Seshar tager han højde for tre regninger pr. Tusinde franc hver, og dette gør det muligt for elskere at holde ud i flere måneder til.
I august 1822 døde Coralie i en alder af nitten. Lucien har kun elleve sous tilbage, og han skriver sjove sange i 200 franc - kun disse vaudeville-koblinger kan betale for begravelsen af den uheldige skuespillerinde. Det provinsielle geni har intet mere at gøre i hovedstaden - ødelagt og trampet, han vender tilbage til Angouleme. Det meste af vejen Lucien skal gå. Han kommer ind i sit hjemland på hælene på en vogn, hvor den nye Charente-præfekt Sistes du Chatelet rejser og hans kone, den tidligere Madame de Bergeton, der formåede at blive en enkemand og gifte sig igen. Kun halvandet år er gået, siden Louise tog den glade Lucien til Paris.
Digteren vendte hjem i det øjeblik, hvor hans svigersøn var på kanten af afgrunden. David er tvunget til at gemme sig for ikke at komme i fængsel - i provinserne betyder sådan ulykke den sidste grad af tilbagegang. Det skete som følger. Cuente-brødrene, længe ivrige efter at gribe Séchards trykkeri og lære om hans opfindelse, købte forfalskede regninger af Lucien. Ved hjælp af retssystemets mangler, som gør det muligt at føre debitor ind i et hjørne, bragte de de tre tusinde francs, der blev præsenteret for betaling til femten - et beløb, som Seshar ikke kunne tænke på. David blev overlagt af alle sider: han blev forrådt af typeskriveren Serize, som han selv havde lært i trykkeribranchen, og hunks-faren nægtede at hjælpe sin søn med at trods Evas bøn. Det er ikke overraskende, at mor og søster meget koldt møder Lucien, og det krænker meget den stolte mand, der engang var deres idol. Han forsikrer, at han vil være i stand til at hjælpe David ved at ty til forbønnen fra Madame de Chatelet, men i stedet forrådte han ufrivilligt sin svigersøn, og han bliver taget i varetægt lige på gaden. Brødrene Cuente indgår straks en aftale med ham: han får frihed, hvis han giver afkald på alle rettigheder til at producere billigt papir og accepterer at sælge trykkeriet til forræderen Serise. Dette sluttede Davids forkerte fejl: Efter at have afgivet sin kone en ed om at glemme sine oplevelser for evigt, købte han en lille ejendom, og familien fandt fred. Efter den gamle Seshars død arvede de unge to hundrede tusinde franc. Den ældste af Cuente-brødrene, utroligt rig takket være David's opfindelse, blev en jævnaldrende i Frankrig.
Først efter Davids anholdelse er Lucien klar over, hvad han har gjort. Efter at have læst forbandelsen i øjnene på sin mor og søster, beslutter han fast at begå selvmord og går til Charentes bred. Her mødes han med en mystisk præst: Efter at have hørt digterens historie tilbyder den fremmede at udsætte selvmord - det er aldrig for sent at drukne, men først ville det være værd at undervise de herrer, der udvist den unge mand fra Paris. Når dæmonfristeren lover at betale Davids gæld, kaster Lucien al tvivl til side: Fra nu af vil han høre til sin frelser sjæl og krop - abbot Carlos Herrera. Begivenhederne, der fulgte efter denne pagt, er beskrevet i romanen The Shine and Poverty of the Courtesans.