Amerika, 1889. 18 år gamle Carolina Mieber, eller som hun blev kærligt kaldet hjem, søster Kerry, forlader Columbia Citys hjemby og tager toget til Chicago, hvor hendes gift ældre søster bor. Kerrys tegnebog har kun fire dollars og hendes søsters adresse, men hun er inspireret af håbet om et nyt lykkeligt liv i en stor og smuk by.
Først forventede hun imidlertid en ren skuffelse. En søster er belastet med familie og husholdning, hendes mand arbejder som vognrenser i et slagteri og tjener ganske lidt, og derfor skaber alt ekstra affald alvorlige huller i deres magre budget. Kerry søger arbejde, men hun ved ikke, hvordan man gør noget, og det bedste, som hun formår at finde, er stedet for en arbejdstager i en skofabrik. Monotont, dårligt betalt arbejde vejer meget for pigen, men syg, hun mister denne indkomst. Hun ønsker ikke at være en byrde for sin søster og hendes mand, men er ved at vende hjem, men så møder hun ved et uheld den unge sælger Charles Drouet, som hun mødte på toget på vej til Chicago.
Drouet er oprigtigt klar til at hjælpe Kerry, overtaler ham til at låne penge fra ham og lejer derefter en lejlighed til hende. Kerry accepterer Druets fængsel, selvom hun ikke har nogen alvorlige følelser for ham. Hun er dog klar til at gifte sig med ham, men hvis hun starter en samtale om dette, indleder Drouet forskellige undskyldninger og forsikrer, at han helt sikkert vil gifte sig med hende, men først skal afvikle formaliteterne med en slags arv.
Det var Drouet, der præsenterede Kerry for George Gerstwood, der driver den meget prestigefyldte bar Moy og Fitzgerald. Til prisen for stor flid og udholdenhed lykkedes det Gerstwood at rejse sig fra bartenderen i tredje klassesalongen til manageren for baren, hvor det mest respektable publikum samlet sig i mange års arbejde. Han har sit eget hus og en solid bankkonto, men der er slet ikke spor af familieforhold. Elegant, der besidder upåklagelig manerer, gør Gerstwood et stærkt indtryk på Kerry, og Gerstwood på sin side viser interesse for en smuk ung provinspige, især da hans forhold til sin egen kone er mærkbart forværret.
Først mødes Gerstwood og Kerry i selskab med Drouet, derefter i hemmelighed fra ham. Gerstwood tilbyder Kerry at flytte til et andet sted, så ingen griber ind i deres forhold, men Kerry er klar til at gøre dette kun, hvis han gifter sig med hende. I mellemtiden anbefaler Drouet hende for hovedrollen i en amatørforestilling. Manglen på sceneoplevelse gør sig selvfølgelig opmærksom, men debuten er ganske vellykket.
I mellemtiden bliver både Drouet og ægtefællen til Gerstwood mistænkelige. Gerstwoods position er kompliceret af det faktum, at han nedskrev alle hans ejendomme i navnet på sin kone, og nu har hun til hensigt at forlade ham penniløs på de mest legitime grunde. Fanget i en ekstremt vanskelig situation beslutter Gerstwood en desperat handling.
Ved at drage fordel af det faktum, at ejerne helt har tillid til ham, stjæler han ti tusind dollars fra billetkontoret og tager Kerry væk.
Først informerer han hende om, at der skete en katastrofe med Drouet, og at det var nødvendigt at gå til hans hospital, og kun på toget forklarede han for Kerry betydningen af hans handling. Han forsikrer hende om, at han endelig har brudt sin kone op, at han snart får en skilsmisse, og at hvis Kerry accepterer at forlade ham, vil han aldrig tænke på at forlade hende. Det er sandt, at han er tavse over at have afsat andres penge.
Imidlertid dukker hans bedrag hurtigt op, og i Montreal, hvor Gerstwood og Kerry blev gift som Mr. og Mrs. Wheeler, venter han allerede på en privat detektiv, der er ansat af barens ejere. Efter at have returneret de fleste af de stjålne varer, får Gerstwood mulighed for frit at vende tilbage til De Forenede Stater. Han og Kerry bosætter sig i New York.
Der formår han at investere de resterende penge i en bar, og i nogen tid går hans liv tilbage til det normale. Kerry formår at blive venner med naboen Mrs. Vance, besøger teatre og restauranter med hende og hendes mand, mødes med opfinderen Bob Ems, fru Vances fætter. Ems var interesseret i Kerry, men han var ikke kvindelig, han respekterer ægteskabsbåndene, og bekendten har ikke udvikling. Så vendte den unge ingeniør tilbage til sin oprindelige delstat Indiana, men han gjorde et dybt indtryk på Kerry: ”Nu har Kerry et ideal. Med ham sammenlignede hun alle andre mænd, især dem, der var tæt på hende. "
Så tre år går. Derefter samles skyer igen over Herstwood. Huset, hvor hans bar befandt sig, overføres til en anden ejer, genopbygning er planlagt, og hans partner bryder kontrakten med ham. Gerstwood begynder feberligt at søge arbejde, men hans år er ikke de samme, han har ikke erhvervet nogen nyttige færdigheder, og igen og igen er han nødt til at lytte til fiaskoer. Fra tid til anden møder han gamle bekendte i baren "My and Fitzgerald", men han kan ikke bruge sine gamle forbindelser. Han og Kerry skifter lejlighed, sparer på alt, men der er mindre og mindre penge tilbage. For at forbedre sagerne forsøger Gerstwood at bruge sin tidligere evne til at spille poker, men som normalt er tilfældet i sådanne situationer, mister han sidstnævnte.
Når han er klar over, at håbet om Gerstwood nu er illusorisk, forsøger Kerry at finde arbejde. Huskende hendes succes i en amatørforestilling forsøger hun at komme på scenen, og til sidst smiler lykken til hende: hun bliver en operettecorps de balletartist. Efterhånden bliver hun slået ud af statistikken som solist.
I mellemtiden beslutter Gerstwood, udmattet af de konstante afslag på at finde arbejde, at tage et desperat skridt. Når Brooklyn-sporvogne går i strejke, bliver Gerstwood ansat af en vognchauffør. Men strikebreaker brød er meget bittert. Gerstwood er nødt til at lytte til fornærmelser, trusler, han analyserer murbrokkerne på skinnerne. Så skyder de ham. Såret bagateller, men Gerstwoods tålmodighed slutter. Og uden at afslutte skiftet kaster han trikken og kommer på en eller anden måde til huset.
Efter at have modtaget en anden forfremmelse, forlader Kerry fra Gerstwood. Ved afsked efterlader hun ham 20 dollars og en note om, at hun hverken har styrke eller lyst til at arbejde for to.
Nu ser de ud til at bevæge sig i modsatte retninger. Kerry bliver publikums favorit, korrekturlæsere støtter hende, velhavende fans søger hendes firma, administrationen af et luksushotel til reklameformål inviterer en ny berømthed til at bo hos dem mod et nominelt gebyr. Gerstwood er i fattigdom, sover i krisecentre, står i kø for fri suppe og brød. Når hotellederen, som er synd på ham, giver ham et sted - han udfører det beskidte arbejde, får penge, men det er jeg også glad for. Dog kan kroppen ikke tåle det, efter at have fået lungebetændelse og ligget på hospitalet, slutter Gerstwood sig igen til hæren for hjemløse i New York, tilfreds, hvis de formår at få et par cent om natten. Gerstwood tøver ikke med at tigge og en gang beder om almisse under lyset i en annonce, der rapporterer forestillingen med deltagelse af sin ekskone.
Kerry mødes igen med Drouet, som ikke er villig til at fornye deres forhold, men for Kerry er han allerede uinteressant. Kommer til New York Ems. Efter at have opnået succes i sit vest, agter han at åbne et laboratorium i New York. Efter at have set en anden opera med Kerry, inspirerer han hende, at det er tid til at gøre noget mere seriøst, du er nødt til at prøve dig selv i dramaet, fordi hun efter hans mening er i stand til noget mere end de skabelonroller, hun får.
Kerry er enig i hans mening, men forsøger ikke at ændre sin skæbne. Hun falder generelt i længsel og apati. Drouet forlod sit liv tilsyneladende for evigt. Gerstwood gjorde det ikke, selvom Kerry ikke var klar over dette. Ude af stand til at modstå skæbneslagene begik han selvmord ved gasforgiftning i et hus i New York. Men selv om Gerstwood var vendt tilbage i sin tidligere herlighed og ære, ville han alligevel ikke vildlede Kerry. Hun lærte, at både hans verden og hendes nuværende situation ikke giver lykke. ” Udad går hendes anliggender godt, hun har ikke brug for noget, men igen og igen synes hendes sejre spøgelsesfuldt for hende, og det virkelige liv undgår uforklarligt.
