”Helvede” er en storslået parodi af forskellige litterære genrer: fra Leo Tolstojs romaner gennem Marcel Prousts cyklus ”In Search of Lost Time” til fiktion i Kurt Vonneguts ånd. Romanen finder sted i et land, der stammer fra antagelsen om, at slaget ved Kulikovo (1380) endte med sejren for de tatariske mongoler, og russerne slap væk, skyndte sig til Nordamerika - vi bliver bekendt med efterkommerne af disse immigranter, der boede i Amerossia i midten af det 19. århundrede. Og i stedet for Rusland spredt, gemt bag det gyldne gardin, den mystiske Tataria.
Alt dette er på planeten Antiterra, som har tvillingplaneten Terra den smukke - selvom de fleste skøre mennesker tror på dens eksistens. På Terras kort bryder Amerossia naturligvis op i Amerika og Rusland. Begivenheder på Antiterra er en forsinket (halvtreds til hundrede år) afspejling af begivenheder på Terra. Dette er delvis grunden til det XIX århundrede. telefoner, biler og fly, tegneserier og bikini, film og radio, forfattere Joyce og Proust osv.
Men det vigtigste er, at alt dette er komponeret af Wang Vin, der mener, at den virkelige verden bare er levende begivenheder, der blinker i hans hukommelse. Han begyndte at skrive memoirer i 1957, i en alder af syvogfyrstig og sluttede i 1967. Vans hukommelse er bisarr: han blander liv med drømme, kunst med livet, bliver forvirret i datoer; hans ideer om geografi er hentet fra den gamle klode og det botaniske atlas.
Efter Wangs død tog en mand ved navn Ronald Oringer manuskriptet op. Han forsynede teksten med sine noter og introducerede de kommentarer, der opstod i hovedpersonerne under læsningen af manuskriptet, til en vis grad hjælper dette med at forstå, hvordan alt virkelig skete. Bogen er efterfulgt af slægtstræet til Vinov-familien og advarslen om, at næsten "alle de navngivne personer i denne bog er døde."
Første del åbnes med en periferi af den berømte begyndelse af ”Anna Karenina”: ”Alle glade familier er glade generelt på forskellige måder; alle de uheldige er dybest set ens. ” Faktisk er familiens lykke beskrevet i helvede meget ejendommelig. I 1844 blev tvillingsøstrene Aqua og Marina født i general Durmanovs familie. Beauty Marina blev skuespiller, dog ikke så talentfuld. Den 5. januar 1868 spillede hun Tatyana Larina, og hun blev forført af en indsats mellem to handlinger af Demon Vin, en tredive år gammel dødelig smuk mand og en bankmand i Manhattan. (Det er værd at bemærke, at Marinas bedstefar og Demons bedstemor er søskende.) Deres lidenskabelige romantik sluttede et år senere på grund af Marinovs forræderi. Og den 23. april 1869 giftede Demonen sig med Aqua, der var mindre attraktiv og lidt bevæget af hans sind (på grund af en mislykket roman). Søstrene tilbragte vinteren sammen i det schweiziske feriested Exe: der blev et dødt barn født på Aqua, og Marina, to uger senere, den første januar 1870, fødte Van - han blev optegnet som søn af Demon og Aqua. Et år senere giftede Marina sig med Demons fætter - Dan Wien. I 1872 blev hendes datter Ada født, hvis ægte far var dæmonen. I 1876 blev Lusset født - måske allerede fra hendes lovlige mand. (Disse komplicerede familiehemmeligheder afsløres for Ada og Van i sommeren 1884 på loftet på Ardis-ejendommen, der ejes af Dan Wien. Efter at have fundet billeder af Aqua og Demons bryllup og Marinas mærkelige herbarium med noter, sammenligner skarpvækkede teenagere datoer, korrigeret af Marinas hånd nogle steder og forstår at de kun har forældre - Marina og Demon.)
Det meste af livet til den fattige Aqua går til hospitaler. Hun er fikseret på Terra den smukke, hvor hun skal hen efter døden. På det sidste stadie af sygdommen mister alt sin betydning, og i 1883 begår Aqua selvmord ved at sluge piller. Hendes sidste note er rettet til den "søde, søde søn" Wang og den "stakkels dæmon" ...
I begyndelsen af juni 1884 ankommer en forældreløs van på ferie i Ardis - for så at sige at besøge tante Marina (scenen på loftet, der er kendt af læseren, er endnu ikke på vej). Teenageren oplevede allerede sin første platoniske kærlighed og fik sin første seksuelle oplevelse ("for en russisk grøn dollar" med en pige fra butikken). Derefter husker Van og Ada mødet i Ardis på forskellige måder: Ada mener, at Van opfandt alting - for eksempel, i en sådan varme, ville hun aldrig have taget på en sort jakke, der skar sig ind i hendes brors hukommelse.
Livet i Ardis ligner de russiske jordsejers ejendom: de taler russisk og fransk her, står sent op og spiser en rig middag. Ada, en sjov og uårig skabning, udtrykker sig på en storslået, tolstoyansk måde, "effektivt manipulerer underordnede sætninger." Hun er fyldt med information om insekter og planter, og Van, der tænker i abstraktioner, træder undertiden af sin specifikke viden. "Var hun smuk klokken tolv?" - den gamle mand reflekterer og husker "med den samme pine af ungdommelig lykke, hvordan kærlighed til Ada tog ham i besiddelse."
På en picnic i anledning af Adas tolvte fødselsdag (21. juli 1884) får hun lov til at bære en "lolita" - et langt nederdel i røde valmuer og pioner, "ukendt for botanikens verden", ifølge den arrogante erklæring fra fødselsdagspigen. (Den gamle erotomaniac van hævder, at der ikke var nogen trusser på hende!) Ved en picnic viser Van sit kronnummer - gå på hænder (en metafor for hans fremtidige øvelser i prosa). Ada udfører ligesom Natasha Rostova russisk dans; Desuden har hun ikke noget i spillet skrubbe.
At være i stand til at krydse orkideer og parre insekter, forestiller sig Ada dårligt samleje mellem en mand og en kvinde og i lang tid bemærker ikke tegn på spænding hos sin fætter. Om natten, når alle rejser for at se på den brændende lade, lærer børnene hinanden at kende på den gamle plysjsofa på biblioteket. I sommeren 1960 spørger en 90-årig Wang, der "optager en hampcigaret": "Kan du huske, hvor desperate vi var ... og hvor forbløffet jeg var din ubehag?" - "Idiot!" - svarer otteogtyve år gamle Ada. ”Søster, kan du huske sommerdol, Ladora Sin og Ardis Hall? ..” - disse vers sætter hovedmelodien i romanen.
Kærligheds lidenskab er tæt forbundet med bibliofil lidenskab, fordelen ved Ardis bibliotek er fjorten tusinde otte hundredeogog fyrre bind. Læsning af Ada under streng kontrol (hvilket ikke forhindrede hende i at læse "René" af Chateaubriand, der beskriver kærligheden til sin bror og søster, ni år gammel), men Van står frit til at bruge biblioteket. Pornografi kunne ikke lide de unge elskere, de blev forelsket i Rabelais og Casanova og læste en masse bøger med lige entusiasme.
En dag beder Van en otte år gammel fætter, Lucett, specielt for ham at lære en romantisk ballade på en time - denne gang har han og Ada brug for at gå på loftet. (Sytten år senere, i juni 1901, vil han modtage det sidste brev fra Lucette, der er forelsket i ham, hvor hun vil huske alt, inklusive det digt, hun lærte.)
En solrig septembermorgen forlader Van Ardis - det er tid for ham at fortsætte sine studier. Ved afsked rapporterer Ada, at en pige i skolen er forelsket i hende. I Ladoga møder Van efter råd fra Demon Cordula, i hvem hun mistænker en lesbisk forelsket i sin søster. Når han forestiller sig deres forhold, oplever han en "kribling af pervers fornøjelse."
I 1885 gik Wang til Chuze University i England. Der forkæver han sig med ægte mandlig underholdning - fra et kortspil til at besøge bordellerne i Villa Venus-klubben. Han og Ada korresponderer med hinanden ved hjælp af en kode, der er komponeret ved hjælp af Marvel's digt "The Garden" og Rimbauds digt "Memories".
I 1888 lykkedes det Van at få berømmelse på cirkusområdet og demonstrere al den samme kunst at gå på hans hænder og også modtage en pris for det filosofiske og psykologiske essay "Om galskab og evigt liv." Og her er han igen i Ardis. Meget har ændret sig her. Ada indså, at hun aldrig ville blive en biolog, og blev interesseret i drama (især russisk). Den franske guvernør, morede sig med prosa før, komponerede en roman "om mystiske børn, der laver mærkelige ting i gamle parker". Den tidligere Marinas elsker, instruktør Vronsky, sætter på romanen "Bad Children" en film, hvor mor og datter skal spille.
Fra historierne om Ada om hendes rolle kan du forstå, at hun snyder Van med mindst tre. Men helt sikkert vides intet, og tanker og følelser hos vores par er stadig overraskende i harmoni med hinanden. Nærhed med Ada for Van "overgår alt andet, der er samlet." (Med en svag hånd skriver memoiristen her den sidste afklaring: ”Viden om Ada's natur har altid været og vil altid være en form for hukommelse.”)
En dæmon kommer til Ardis. Han er bedrøvet over den "fatale umulighed til at forbinde den vage nuværende med den ubestridelige virkelighed af minder", fordi det er vanskeligt at genkende i den nuværende marina den hæmmende, romantiske skønhed i tiderne for deres skøre romantik. Jeg må indrømme, at han selv med farvet snor og hår er langt fra den samme ... Demonen prøver at afsløre noget meget vigtigt for sin søn, men han kan ikke beslutte det.
Den 21. juli, ved en picnic til ære for Ada Vans 60-års fødselsdag, i en form for jalousi, slår han en ung grev de Pres. Lidt senere fik han at vide, hvordan musiklæreren kræft havde Ada. Forsøger at komme med undskyldninger, tilstår den elskede søster utilsigtet alt. I en tilstand af fuldkommen fortvivlelse forlader Van Ardis. Det er forbi, beskidt, revet i stykker!
Den fornærmede elsker går ind i alvor. I Kalugano begynder han en duel med en ukendt kaptajn Tapper. En gang med et sår på Priozerny-hospitalet forsøger Van at dræbe kræft, der ligger der, som dog sikkert dør sig selv fra sygdommen med samme navn. Dør snart et eller andet sted i Tatarstan nær Yalta og grev de Pre. Van indleder en affære med sin fætter Kordula og får at vide, at lesbien på deres skole var en anden pige - Wanda Broome. I begyndelsen af september bryder Van op med Cordula og forlader Manhattan. Frugten modnes i ham - en bog, som han snart vil skrive.
Del to er halvdelen af længden af den første. Ada angriber Wang med breve. Hun sværger troskab og kærlighed til ham, så på en kvindelig måde berettiger inkonsekvent hendes bånd til kræft og de Pre, snakker igen om kærlighed ... Bogstaver "vred af smerte", men Van er fast.
Han skriver sin første roman, Letters from Terra, hvor han udtrækker de politiske detaljer i livet på en tvillingplanet fra den psykiske syge, som han observerer på klinikken på Chuza University. Alt på Terra ligner den sædvanlige historie i det 20. århundrede: Suveræne Samveldet af de håbefulde republikker i stedet for Tatarstan; Tyskland, omdannet under regeringen af fremtidens Ataulf til landet med ”moderniserede kaserner” osv. Bogen blev udgivet i 1891; to eksemplarer solgt i England, fire - i Amerika.
Efter at have arbejdet efterårssemesteret 1892 på ”førsteklasses hjem for de vanvittige” på Kingston University, slapper Van af på Manhattan. Lucett ankommer med et brev fra Ada. Fra en lang intellektuel-erotisk samtale mellem pårørende viser det sig, at Ada vant sin søster til lesbisk sjov. Derudover havde Ada en affære med den unge Johnny, - hun forlod sin kæreste efter at have hørt, at han var en gammel pederast. (Det er let at finde ud af, at dette er kaptajn Trapper, for på få sekunder fik Van den yngre kammerat af kaptajn Johnny Raffin, som tydeligvis ikke sympatiserede med ham.)
Lusett ønsker, at Van skal "udskrive det", men det er han, der mest af alt ønsker at udskrive et brev fra Ada. Søsteren rapporterer, at hun er samlet for at gifte sig med en russisk landmand fra Arizona og venter på det sidste ord fra Van, Van sender Ada sådan et radiogram, at den næste dag, hun ankommer til Manhattan. Mødet er vidunderligt med den mulige undtagelse af det faktum, at Ada tilstår til Wanda Brum (som senere blev "dræbt af en veninde af en ven"), og at Wanda gav hende en sort jakke, der var sunket ind i hendes sjæl. Derudover ser Van på det fotoalbum, som Ada har købt af en afpresningsmand for tusind dollars, opdager Van nye spor af hendes forræderi. Men i sidste ende er det vigtigste, at de er sammen igen!
Efter at have besøgt den bedste restaurant på Manhattan, provoserer Ada en bror og søster til at elske tre sammen. ”To unge dæmoner” bringer jomfruen Lucett næsten til et tab af fornuft, og hun slipper væk fra dem. Van og Ada nyder lykke sammen.
I begyndelsen af februar 1895 dør Dan Wing. Afbryder en anden tur ankommer dæmonen til Manhattan for at afvikle sin fætter's anliggender. Han er en uforlignelig romantiker og tror, at Van bor på samme loftsrum med den samme Cordula ... Der er ingen grænse for hans rædsel og fortvivlelse, når han finder Ada der i et lyserødt peignoir! Demons sidste trumfkort er hemmeligheden bag elskernes fødsel. Men desværre har Van og Ada vidst om alt i ti år nu, og de giver ikke noget forband på alting. I sidste ende adlyder Wang sin far - elskerne bryder sammen.
Del tre er halvdelen af længden af det andet. Nogle gange besøger Van Marina og ringer nu til sin mor. Hun bor i en luksuriøs villa på Cote d'Azur (en gave fra Demonen), men i begyndelsen af 1890 dør hun af kræft i en klinik i Nice.I henhold til hendes vilje er hendes krop brændt. Wang kommer ikke til begravelsen for ikke at se Ada sammen med sin mand.
Den 3. juni 1901 rejste Wang for sine videnskabelige anliggender på dampbåd Admiral Tabakoff til England. På den samme flyvning kommer Lucette, der er forelsket i ham, hemmeligt ind. Hun fortæller Van, at Adas bryllup blev afholdt i henhold til den ortodokse ritual, at diakonen var beruset, og at dæmonen græd endnu mere utrøstelig end ved Marinas begravelse.
I håb om at forvandle et øjeblik med kropslig nærhed til en evig åndelig forbindelse prøver Lucette igen og igen at forføre Wang. Men efter at have set sin reaktion på filmen "The Last Affair of Don Juan" med Ada i rollen som den charmerende Dolores, er han klar over, at intet vil fungere. Van har til hensigt at forklare pigen om morgenen, at han er i en vanskelig situation såvel som hendes, men han lever, arbejder og bliver ikke skør. Der er dog ikke behov for notationer - efter at have slugt pillerne og drikker dem med vodka, kastede den stakkars Lucett sig selv ned i havets sorte afgrund om natten. (”Vi drillede hende ihjel,” siger Ada senere.)
Om morgenen i marts 1905 sidder Van Wing, der for nylig blev chef for Institut for Filosofi, på tæppet i selskab med nøgne skønheder (hans don Juan-liste vil i sidste ende være to hundrede kvinder, ligesom Byron). Fra aviser lærer han, at hans far, Demonen, sønnen af Dedalus, døde i en flyulykke. (”Og paradisets eksil fløj over bjergene i ekstase ...” - dæmonens død genklang i Lermontovs roman.) Så Marina blev fortæret af ild, Lucett - af vand, dæmon - med luft. Næsten alle hindringer for bror og søster genforening forsvandt. Snart får Adas mand lungebetændelse og tilbringer de næste sytten år på hospitalet.
Del fire, som er halvdelen af den tredje, er hovedsageligt viet til "Cloth of Time" -aftalen, hvor Van, der er pensioneret og bosiddende i Schweiz, arbejder i 1922. ”Fortiden er et generøst kaos af billeder, hvorfra du kan vælge, hvad du vil. Nuet er den konstante bygning af fortiden. Fremtiden eksisterer ikke ... ”Så med tanke på tidens karakter løber Van natten til den trettende til den fjerde juli i Monte Roux i kraftigt regn. Der skulle de mødes med Ada, hvis mand døde tilbage i april ... ”Der er intet tilbage af hendes vinkel nåde,” Wang beskriver dette møde og sammenligner Ada, halvtreds, med en tolv år gammel pige, skønt hun havde set hende som en voksen kvinde mere end én gang. Time-forskerens "fornærmende virkning af alder" er imidlertid ikke så bekymrende.
”Vi kan aldrig vide tid,” siger Ada. - Vores følelser er simpelthen ikke designet til hans forståelse. Det er som ... ”Sammenligningen hænger i luften, og læseren kan frit fortsætte med det.
Del fem er halvdelen af den fjerde og er 1/16 af den første, som tydeligt viser tidens arbejde og vanens hukommelse. Han hilser med glæde livet - på dagen for hans nitti-syvende fødselsdag. Siden juli 1922 har bror og søster boet sammen, mest i Aix, hvor Van blev født. De er nedladende af Dr. Lagose, "en elsker af salte vittigheder og en stor lærd": det er han, der forsyner Van med erotisk litteratur, der fyrer memoiristens fantasi.
Selvom han undertiden overvældede Wang, lykkedes han for det meste at undgå afskrækkelse.Femoghalvfjerds havde han nok blitz-turneringer med Ada, og syvogtyve blev han omsider impotent. På samme tid dukkede en sytten år gammel sekretær op i deres hus: hun ville gifte sig med Ronald Orange, som ville udgive Wangs erindringer efter døden. I 1940 blev der lavet en film baseret på romanen "Et brev fra Terra", og verdensomspændende berømmelse kom til Van: "Tusinder af mere eller mindre ubalancerede mennesker troede ... på identiteten af Terra og Antiterra skjult af regeringen." Sådan smelter Antiterra, den subjektive verden af Van og den mere normale (fra vores synspunkt) verden af Terra.
Og nu vises allerede flimringen af heltenes død: de vil klæbe tæt sammen og smelte sammen til noget enkelt - i Vaniada.
De sidste afsnit i romanen gennemgås af ham: Van kaldes en "uimodståelig libertin", Ardis-kapitlerne sammenlignes med Tolstojs-trilogien. "Nåden af billeddetaljer ... sommerfugle og natfioler ... bemærkes en skræmt doen i en familieejendomspark." Og mange mange andre ".
* * *
Den anden udgave af Ada (1970) kom ud med noter underskrevet af Vivian Darkbloom (et anagram opkaldt efter Vladimir Nabokov). Deres tone er ironisk nok nedlatende (f.eks. ”Alexey osv. - Vronsky og hans elskerinde”) - sådan spottede Pushkin i sine kommentarer til ”Eugene Onegin”.