Journalisten Gilles Lantier, nu femogtredive år gammel, er deprimeret. Næsten hver dag vågner han ved daggry, og hans hjerte kaster sig af det, han kalder frygt for livet. Han har et attraktivt udseende, et interessant erhverv, han har opnået succes, men han gnages af længsel og håbløs fortvivlelse. Han bor i en tre-værelseslejlighed med den smukke Eloise, der arbejder som model, men han havde aldrig åndelig nærhed med hende, og nu er hun ophørt med at tiltrække ham endda fysisk. Under en fest med sin ven og kollega Jean Gilles, der skulle vaske hænderne på badeværelset, følte han pludselig uforklarlig rædsel ved synet af en lille lyserød sæbe. Han rækker ud for at tage det og kan ikke, som om sæben havde forvandlet sig til et slags lille natdyr, lurer i mørket og klar til at kravle langs hans arm. Så Gilles opdager, at han sandsynligvis udvikler en mental sygdom.
Gilles arbejder i avisens internationale afdeling. Blodige begivenheder finder sted i verden, der vekker en kilende følelse af rædsel blandt sine brødre, og for ikke så længe siden ville han også villigt gispe med dem og udtrykke sin indignelse, men nu oplever han kun frustration og irritation fra disse begivenheder, fordi de distraherer hans opmærksomhed fra ægte, hans eget drama. Jean bemærker, at der er noget galt med sin ven, idet han forsøger på en eller anden måde at ryste ham, råder enten til at tage på ferie eller gå på forretningsrejse, men til ingen nytte, fordi Gilles ikke kan lide nogen form for aktivitet. I løbet af de sidste tre måneder er han praktisk taget stoppet med at date med alle venner og bekendte. Lægen, som Gilles henvendte sig til, ordinerede en medicin i tilfælde af, men forklarede, at den største kur mod denne sygdom er tid, du skal bare vente på krisen, og vigtigst af alt, tage en pause. Eloise giver ham det samme råd, som også for et par år siden havde noget lignende. Gilles hører efterhånden alle disse tip og hviler sammen med sin ældre søster Odile, der bor i en landsby nær Limoges.
Da han boede der, uden at have oplevet nogen forbedring, i to uger, trækker hans søster ham ud for at besøge Limoges, og der møder Gilles Natalie Silvener. Den rødhårede og grønøjede skønhed, Natalie, hustru til en lokal domstols embedsmand, føles som dronningen af Limousin, det vil sige den historiske region i Frankrig, hvis centrum er Limoges, og hun vil gerne lide den besøgende paris, også journalist. Desuden forelsker hun ved første øjekast sig med ham. Men denne gang har hjertebryder Gilles ikke den mindste tilbøjelighed til kærlighedseventyr, og han flygter. Den næste dag besøger Natalie selv sin søster. Mellem Gilles og Natalie etableres der hurtigt et kærlighedsforhold, hvor initiativet konstant hører til hende. Gilles har de første tegn på bedring og en genoplivning af interessen for livet.
I Paris fraflyttede hans avis i stedet stedet for lederen af redaktionskontoret, og Jean foreslog kandidaturet til Gilles, som derfor hurtigt måtte vende tilbage til hovedstaden. Alt fungerer perfekt, og Gilles hævdes på kontoret. Selvom han længe havde drømt om denne forfremmelse, bekymrer denne succes ham imidlertid ikke for meget. For med sine tanker er han i Limoges. Han er klar over, at han alvorligt er forelsket, ikke finder et sted for sig selv, kalder konstant Natalie. Og han forklarer situationen for Eloise, der naturligvis lider hårdt under behovet for at skille sig ud med Gilles. Det tager kun tre dage, og Gilles skynder sig allerede til Limoges igen. Ferie fortsætter. Elsker tilbringer meget tid sammen. Når Gilles først var på en aften arrangeret af Silverenes i deres rige hus, hvor, som journalistens erfarne blik bemærker, var det ikke den luksus, at parisieren overhovedet ikke kunne overraske det undertrykkede, men følelsen af varig velstand. Denne aften har Gilles en samtale med sin bror Natalie, som ærligt indrømmer for ham, at han er desperat, fordi han betragter Gilles som en svag, viljestyrke egoist.
Natalie havde tidligere udtrykt sin vilje til at opgive sin mand og gå efter Gilles i det mindste til verdens ender, og denne samtale presser Gilles til mere afgørende handlinger, og han beslutter at tage hende til hende så hurtigt som muligt. Endelig slutter ferien, Gilles forlader, og tre dage senere - for at holde udseendet - kommer Natalie til ham i Paris. Det tager flere måneder. Gilles bliver gradvist mestret med en ny position. Natalie besøger museer, teatre, besøger seværdighederne i hovedstaden. Derefter får han et job på et rejsebureau. Ikke så meget på grund af penge, men for at gøre dit liv mere meningsfuldt. Alt ser ud til at gå godt, men den første knæk vises i disse henseender. Hovedredaktøren, der er ejeren af avisen, som inviterede Gilles, Natalie og Jean til middag, citerer selvtilfreds Champhor og hævder, at disse ord hører til Stendhal. Natalie, en godt læst kvinde og samtidig kompromisløs, korrigerer ham, hvilket skaber utilfredshed både for chefen og for den svage karakter, der er tilbøjelig til at tilpasse Gilles. Og generelt er han mere og mere i grebet af de modsigelser, der river ham fra hinanden. En konflikt modnes i hans sjæl mellem kærlighed til Natalie, taknemlighed til hende for hendes mirakuløse helbredelse og længsel efter sit tidligere frie liv, en tørst efter frihed, et ønske om at føle sig uafhængig og kommunikere mere med venner som i tidligere tider.
Efter at have gået i anledning af sin tantes sygdom og død til Limoges, hvor hendes mand overtaler hende til at blive, brænder Natalie alle broer bag hende og træffer det endelige valg til fordel for Gilles. Et udslæt trin, da det snart viser sig. En morgen kommer Gilles til redaktionelle skinner: aftenen før skrev han en meget god artikel om begivenhederne i Grækenland relateret til de "sorte kolonels" magt. Han læser den for Natalie, hun beundrer denne artikel, og Gilles føler en stigning. Dette er meget vigtigt for ham, for for sidste gang havde han noget som en kreativ krise. Artiklen blev rost af både chefredaktøren og Jean. Og efter at de udgav en avisudgave den dag. Gilles inviterer Jean til sit hjem. De bosætter sig i stuen, drikker Calvados, og her opdager Gilles en uimodståelig suget efter psykoanalyse. Han begynder at forklare Jean, at når Natalie, når engang hjalp ham meget, opvarmede ham og bragte ham tilbage til livet, men at hendes værgemåde nu kvæler ham, er hendes imperialitet, ligefremhed og integritet en byrde for ham. Samtidig indrømmer han, at han ikke har noget at bebrejde sin kæreste med, at han selv er mere tilbøjelig til at bebrejde eller rettere sagt hans træg, svage, ustabile karakter. Til denne analyse, som forfatteren bemærker. Boliger bør tilføje, at han ikke engang kan forestille sig livet uden Natalie, men i et brast af stolthed og selvtilfredshed, idet han ser den åbenlyse sympati fra en ven og drikkekammerat, fritager han sig for denne anerkendelse. Men forgæves. For her viser det sig pludselig, at Natalie i det øjeblik slet ikke var på arbejde, som de havde antaget, men i nærheden, i soveværelset og havde hørt hele samtalen fra begyndelse til slut. Når hun gik ud til venner, fortalte hun dem ikke. Hun ser ud til at være rolig. Efter at have udvekslet to eller tre ord med venner, forlader hun huset. Et par timer senere viser det sig, at hun overhovedet ikke handlede med forretning, men lejede et værelse på et af hotellerne og tog en enorm dosis sovepiller der. Hun kan ikke blive frelst. Gilles har sin dødsnotat i hænderne: ”Du har intet at gøre med det, min kære. Jeg var altid lidt ophøjet og elskede ingen andre end dig. ”
