Langt fremtid. D-503, en talentfuld ingeniør, bygmester af det integrerede rumfartøj, holder notater til eftertiden og fortæller dem om de "højeste toppe i menneskets historie" - livet i den ene stat og dens hoved Benefactor. Navnet på manuskriptet er "Vi." D-503 beundrer, at borgerne i USA, som nummererer, fører et liv beregnet i henhold til Taylor-systemet, strengt reguleret af Hourly Tablet: på samme tid, de rejser sig, starter og afslutter arbejdet, går en tur, går til publikum, går i seng. For numre bestemmer de det passende tidsplan for seksuelle dage og udsteder en lyserød kuponbog. D-503 er overbevist: ”Vi er fra Gud, og jeg er fra djævelen.”
En forårsdag med sin søde, rundvendede kæreste, indspillet på den 0–90, går D-503 sammen med andre lige klædte numre under marchen af rørene på Musikanlægget. En fremmed taler med ham med meget hvide og skarpe tænder, med en slags irriterende X i øjnene eller øjenbrynene. I-330, tynd, skarp, stædigt fleksibel, som en pisk, læser tankerne om D-503.
Et par dage senere inviterer I-330 D-503 til Det Gamle Hus (de flyver der ad Aero). I lejlighedsmuseet er der et klaver, et kaos af farver og former, en statue af Pushkin. D-503 fanget i den gamle virvelvind i det gamle liv. Men når I-330 beder ham om at bryde den accepterede daglige rutine og blive hos hende, agter D-503 at gå til Guardian Bureau og informere hende. Den næste dag går han imidlertid til lægekontoret: det ser ud til, at irrationel nr. 1 er vokset ind i ham, og at han helt klart er syg. Han er befriet fra arbejde.
D-503 er sammen med andre numre til stede i Cuba under henrettelsen af en digter, der skrev blasfemiske vers om velgøren. En poetiseret dom læses i rystede grå læber af en ven af D-503, statsdichter R-13. Den velgøren selv henretter den kriminelle, tunge, sten som skæbne. Det skarpe blad på strålen på hans maskine gnister, og i stedet for nummereringen er der en pulje med kemisk rent vand.
Snart modtager bygherre af Integral en meddelelse om, at I-330 tilmeldte sig det. D-503 ankommer til det valgte tidspunkt. I-330 driller ham: ryger de gamle "cigaretter", drikker spiritus, tvinger D-503 til at tage en slurk i et kys. Brug af disse giftstoffer i USA er forbudt, og D-503 skal rapportere dette, men kan ikke. Nu er han anderledes. I den tiende post indrømmer han, at han er ved at dø, og ikke længere kan udføre sine pligter over for De Forenede Stater, og i den ellevte - at han nu har to "jeg" - han og den gamle, uskyldig som Adam, og den nye - vild, kærlig og jaloux, ligesom i idiotiske gamle bøger. Hvis du vidste, hvilket af disse "jeg" er ægte!
D-503 kan ikke undvære I-330, men det kan intet findes. I Medical Bureau, hvor den dobbeltbuede Guardian S-4711, ven I, hjælper ham med at komme dertil, viser det sig, at bygherren af Integral er dødssyge: Han havde ligesom nogle andre numre en sjæl.
D-503 kommer til det gamle hus, i "deres" lejlighed, åbner skabsdøren, og pludselig ... gulvet går under hans fødder, han falder i en slags fangehul, når døren, bag hvilken er en rumle. Derfra vises hans ven, lægen. ”Jeg troede, at hun var, jeg-330 ...” - ”Stå her!” - lægen forsvinder. Endelig! Endelig er hun der. D og jeg går væk - to eller en ... Hun går, som ham, med lukkede øjne, hans hoved bøjet, læberne bøjet ... Bygherren til Integral er nu i en ny verden: der er noget klodsete, ujævn, irrationel omkring.
0–90 forstår: D-503 elsker en anden, så hun fjerner sit album på ham. Da hun siger farvel til ham, spørger hun: "Jeg vil - jeg skal have et barn fra dig - og jeg vil forlade, jeg vil forlade!" - "Hvad? Ønskede velgørende maskiner? Du er ti centimeter lavere end modersnormen! ” - "Lad ske! Men jeg vil føle det i mig selv. Og endda i et par dage ... "Hvordan kan jeg nægte hende? .. Og D-503 opfylder hendes anmodning - som om at haste ned fra batteritårnet.
I-330 vises endelig hos sin elskede. "Hvorfor har du plaget mig, hvorfor kom du ikke?" ”Måske havde jeg brug for at teste dig, jeg er nødt til at vide, at du vil gøre alt, hvad jeg vil, at du allerede er helt min?” "Ja absolut!" Søde, skarpe tænder; et smil, hun er i en kop af en stol - som en bi: den har en brod og honning. Og så - bierne - læber, den søde smerte ved blomstring, smerten af kærlighed ... "Jeg kan ikke gøre dette, jeg. Du siger altid noget," - Men er du ikke bange for at følge mig overalt? " - "Nej, jeg er ikke bange!" ”Derefter, efter enstemmighedsdagen, vil du vide alt, medmindre ...”
Den store enstemmighedsdag kommer, noget som den gamle påske, som D-503 skriver; det årlige valg af velgørenheden, sejr for viljen til den ”Vi”. Støbejern, langsom stemme: "Hvem er" for "- løft venligst dine hænder." Rasling af millioner af hænder med en indsats hæver hans og D-503. ”Hvem er imod?” Tusinder af hænder skudt op, og blandt dem - hånden på I-330. Og så er der en hvirvelvind af forskrækket tøj, de forvirrede figurer af vogterne, R-13, der blæser I-330 i hans arme. Ligesom en mishandlende ramme, damper D-503 gennem mængden, snapper jeg, alt sammen dækket af blod, nær R-13, holder den tæt og bærer den væk. Hvis det kun er for at bære det på denne måde, skal du bære det, bære det ...
Og næste dag i Unified State Avis: "For 48. gang blev den samme velgørenhed valgt enstemmigt." Og i byen limes ark med påskriften ”Mephi” overalt.
D-503 med I-330 langs korridorerne under det gamle hus forlader byen ud over den grønne mur, ind i den nedre verden. Intolerant farverig din, fløjte, lys. D-503 har et hoved spinding. D-503 ser vilde mennesker, vokset med uld, munter, munter. I-330 introducerer dem for bygherren af Integral og siger, at det vil hjælpe med at fange skibet, og derefter vil det være muligt at ødelægge muren mellem byen og den vilde verden. Og på stenen er de enorme bogstaver "Mephi." D-503 er klar: vilde mennesker er halvdelen af, at byfolk har mistet, nogle er H2, og andre er O, og for at få H2O, skal du bruge halvdelen til at oprette forbindelse.
Jeg udnævner D en dato i det gamle hus og afslører ham Mephi-planen: at fange Integral under en testflyvning og gøre ham til et våben mod USA og afslutte alt på én gang, hurtigt uden smerter. ”Hvilken absurditet, jeg! Når alt kommer til alt var vores revolution den sidste! ” - ”Det sidste - nej, revolutionerne er uendelige og ellers - entropi, salig fred, balance. Men det er nødvendigt at bryde det af hensyn til uendelig bevægelse. " D-503 kan ikke give ud de sammensvorne, for blandt dem ... Men pludselig tænker han: hvad hvis hun kun er sammen med ham på grund af ...
Den næste morgen vises et dekret om den store operation i statens avis. Målet er ødelæggelse af fantasi. Operationer skal gennemgå alle numre for at blive perfekte, maskinlignende. Måske gøre operation D og komme sig fra sjælen, fra jeg? Men han kan ikke leve uden hende. Han ønsker ikke frelse ...
På hjørnet, i auditoriet, er døren åben åben, og derfra - en langsom søjle med betjente. Nu er dette ikke mennesker, men nogle humanoide traktorer. De pløjer uimodståelig gennem mængden og hænger pludselig hende ind i en ring. Nogen piercing skrig:
“Kør, kør!” Og alle løber væk. D-503 løber ind i en veranda for en pause, og der er straks 0–90. Hun ønsker heller ikke operation og beder om at redde hende og deres ufødte barn. D-503 giver hende en note til I-330: hun vil hjælpe.
Og her er det længe ventede Integral. Blandt numrene på skibet er medlemmer af Mephi. “Op - 45!” - kommandoer D-503. En døveeksplosion - et skub, derefter en øjeblikkelig forhæng af skyer - et skib gennem det. Og solen, den blå himmel. I radiotelefonen finder D-503 I-330 - i en auditive vinget hjelm, mousserende, flygtig, ligesom de gamle Valkyries. ”I går aftes kommer hun til mig med din note,” siger hun til D. ”Og jeg sendte den - hun er allerede der, bag muren.” Hun vil leve ... "Frokost. Alt er i spisestuen. Og pludselig siger nogen: ”På vegne af vogterne ... Vi ved alt. Til dig - til hvem jeg fortæller, de hører ... Testen er afsluttet, du vil ikke vove at bryde den. Og så ... ”Jeg har hektiske, blå gnister. I øret D: ”Ah, er det dig? "Udfører du en pligt"? " Og pludselig indser han med rædsel: dette er pligtbetjenten Yu, der gentagne gange har været på sit værelse, hun læste hans notater. Builder af Integral er i kommandolokalet. Han beordrer fast: ”Ned! Stop motorerne. Enden på alting. ” Skyer - og derefter hvirvler en fjern grøn plet ind i et skib i en hvirvelvind. Den anden skibsbyggeres skæve ansigt. Han skubber D-503 overalt, og han, der allerede falder, hører tøvende: "Stern - fuld hastighed!" Et skarpt spring op.
D-503 kalder velgørenheden til ham og fortæller ham, at den gamle paradisdrøm nu går i opfyldelse - et sted, hvor de er velsignet med opereret fantasi, og at konspiratorerne kun var nødvendige som en bygherre af integreret. "Vi kender ikke deres navne endnu, men jeg er sikker på, at vi lærer af dig."
Den næste dag viser det sig, at muren er sprængt, og flokke af fugle flyver i byen. På gaderne - oprørere. Når de sluger en storm med åbne munder, bevæger de sig vestover. Gennem glasvæggene kan du se: kvindelige og mandlige tal kopulerer, uden at engang sænke gardinerne, uden kuponer ...
D-503 løber til Guardian Bureau og fortæller S-4711 alt, hvad han ved om Mephi. Som den gamle Abraham ofrer han Isak - sig selv. Og pludselig bliver bygherren af Integral klar: S er en af disse ...
Udslæt D-503 - fra Bureau of the Keepers og - til en af de offentlige toiletter. Der deler sin nabo, der besætter et sæde til venstre, sin opdagelse med ham: ”Der er ingen uendelig! Alt er selvfølgelig, alt er enkelt, alt kan beregnes; og så vinder vi filosofisk ... "-" Og hvor slutter dit endelige univers? Hvad er det næste? " Naboen har ikke tid til at svare. D-503 og alle der var der er beslaglagt og i publikum udsættes 112 for den store operation. Lederen af D-503 er nu tom, let ...
Den næste dag kommer han til Benefactor og fortæller alt hvad han ved om lykkeens fjender. Og her er han ved samme bord med Benefactor i det berømte gasrum. Medbring den kvinde. Hun skal aflægge sit vidnesbyrd, men hun er kun tavs og smilende. Derefter introduceres det under klokken. Når der pumpes luft ud under klokken, kaster hun hovedet tilbage, hendes øjne er halvt lukkede, hendes læber klemmes - det minder D-503 om noget. Hun ser på ham og klæber sig tæt på stolens arme og ser indtil øjnene er helt tæt. Derefter trækker de det ud ved hjælp af elektroder bringer de sig hurtigt til live, og igen planter de det under klokken. Dette gentages tre gange - og alligevel siger hun ikke et ord. I morgen vil hun og de andre, som er medbragt, stige op i trinnene på den velgørende maskine.
D-503 afslutter således sine bemærkninger: ”En midlertidig mur af højspændingsbølger blev konstrueret i byen. Jeg er sikker på, at vi vinder. Fordi sindet skal vinde. ”