Hovedpersonen, der sidder på en café og lytter efter hans mening den lokale orkesters grimme musik, møder en mystisk mand. Han accepterer at have en drink med ham, efter at han tidligere har lært, om han er en Berliner og ikke komponerer musik. Hovedpersonen svarer negativt på det første spørgsmål, det andet bemærker, at han har en overfladisk musikalsk uddannelse og skrev en gang, men betragter alle hans forsøg som mislykkede.

Ukendt går til musikerne. Efter nogen tid spillede orkesteret overturen af ​​"Iphigenia i Aulida." Bekendelsen i dette øjeblik forvandles: "Før mig var bandmester." Efter forestillingen indrømmer han, at "orkesteret havde det godt!" Hovedpersonen tilbyder en ny ven at gå ind i hallen og færdigbehandle flasken. I hallen opfører han sig igen underligt, går hen til vinduet og begynder at nynne med den del af præsternes kor fra "Iphigenia in Tauris" og introducere nye "ændringer, der er markante i styrke og nyhed."

Når han er færdig, deler han med hovedpersonen sin forståelse af musikerens mission: ”Kan du endda anføre de måder, du kommer til at komponere musik på? Dette er en bred vej, og alle, der ikke er doven, skurrer rundt på den og råber sejrende: ”Vi er indviede!” <...> de trænger ind i drømmehavet gennem elfenbenportene; få har fået mulighed for at se disse porte, og endnu færre til at komme ind i dem! <...> Mærkelige visioner blinker her og der <...>, det er vanskeligt at bryde ud af dette rige <...> monstre blokerer stien <...>. Men kun nogle få, der vågner op af deres drømme, stiger op og når de har gennemgået drømmeriget, når de sandheden. Dette er toppen ... ".

Han taler om sin egen vej, hvordan han kom ind i drømmeriget, hvordan han blev plaget af sorg og frygt; men han så en lysstråle i dette rige, vågnede op og så et "enormt lyst øje." Guddommelige melodier hældes; øjet hjalp ham med at klare melodierne og lovede at hjælpe ham: ”igen vil du se mig, og mine melodier bliver dine”.

Med disse ord sprang han op og løb væk. Forgæves ventede hovedpersonen på hans tilbagevenden og besluttede at forlade. Men nær Brandenburger Tor så han igen sin figur.

Denne gang kommer det til kunst og holdning til det. En ven erklærer, at han er dømt til at "vandre her i tomrummet"; hovedpersonen er overrasket over, at hans bekendte er en ensom komponist i Berlin, fuld af talenter, med et publikum, der byder velkommen til disse talenter.

En vens svar er: ”Nå, dem (kunstnere, komponister)! De ved kun, at de strejfer. Når de går i overdrevne finesser, vender de alt på hovedet, bare for at grave mindst en patetisk lille tanke ud. For at snakke om kunsten, om kærligheden til kunsten og endda dem, der ikke har tid til at komme til kunsten selv, og hvis de ved en tilfældighed bliver løst med to eller tre tanker, så sprænger de en kølig kulde fra deres madlavning og viser hvor langt de er fra solen ... "

Hovedpersonen hævder, at kreationer af Gluck i Berlin behandles med respekt. En ven siger det modsatte: engang ville han lytte til produktionen af ​​"Iphigenia in Tauris"; han kom til teatret og hørte en overture fra Iphigenia i Aulis. Han troede, at de anbragte en anden Iphigenia i dag. Til hans forbløffelse efterfulgt af "Iphigenia in Tauris"!

”I mellemtiden er disse værker blevet delt i tyve år. Hele virkningen, hele den strengt gennemtænkte eksponering af tragedien forsvinder endelig. ”

Han slipper igen fra hovedpersonen.

Få måneder senere, forbi teatret, hvor Gluck fik Armida, lige ved vinduerne, bemærker hovedpersonen hans bekendte. Han forbanner produktionen af ​​skuespillere, sent, går ind i forkant og spørger, om helten ønsker at lytte til den rigtige "Armida"? Efter et bekræftende svar fører en mystisk mand ham til sit hjem.

Et iøjnefaldende hus, mørke i det, fremskridt; den fremmede bringer et stearinlys. Midt i rummet er der et lille klaver, gulnet note papir, et blækhul dækket med spindelvev (de er ikke blevet brugt i lang tid).

I hjørnet af rummet er et skab, en fremmed kommer op og tager Armidas musikalske partitur, mens hovedpersonen bemærker alle værker af Gluck i skabet.

Den fremmede siger, at han vil spille en overture, men beder helten om at vende arkene (musikalsk papir er tom!). Den fremmede spiller godt og bringer strålende innovationer og ændringer. Da overturen sluttede, sad den fremmede, "lukkede øjnene, tilbage i en armløs position, men rejste sig næsten øjeblikkeligt op igen og frenetisk bladde gennem flere blanke sider, sagde han i en hul stemme:" Alt dette, min herre, skrev jeg, da jeg slap væk fra drømmeriget . Men jeg åbenbarede det hellige for de uindviede, og en iskald hånd gravede ind i mit flammende hjerte! Det knækkede ikke, men jeg var dømt til at vandre blandt de uindviede, som en ånd revet væk fra kroppen, frataget billedet, så ingen kunne genkende mig, før solsikker løftede mig tilbage til den evige! ”

Efter dette udfører han perfekt den sidste scene af Armida.

"Hvad er det? Hvem er du? " - spørger hovedpersonen.

En ven forlader ham et godt kvarter. Hovedpersonen er allerede ophørt med at håbe på hans tilbagevenden og begynder famlende at gå hen til udgangen, når pludselig svinges døren op og den mystiske ven vises i den ceremonielle broderede kaftan, rig camisole og ved sværdet, tager blidt helten ved armen og siger højtideligt: ​​"Jeg er herre Glyuk!"