Romanen er en fortsættelse af "Years of the Teachings of William Meister." Helten, der i slutningen af den forrige bog bliver medlem af Tower Society (eller Forsaken, som de kalder sig selv), får fra sine kammerater opgaven at tage på rejse. Samtidig får han betingelsen for ikke at blive hængende under et hus i mere end tre dage og bevæge sig væk fra det tidligere husly hver gang - for at undgå ”fristelsen til bosættelse”. I vandringer skulle Wilhelm bedre forstå verdenen, finde sit endelige livsopkald og så vidt muligt bidrage til etablering af ædle, moralske forhold mellem mennesker. Han ledsages af sin søn Felix. Helten er midlertidigt adskilt fra Natalia, men han “hører hende til evigt” og verificerer sine følelser i almindelige breve.
Romanen begynder med det faktum, at undervejs møder Wilhelm en helt usædvanlig familie - mand, kone og børn. Manden ledte rundt om æselet, og i sadlen "kørte en stille, smuk kvinde, indpakket i en blå kappe, nedenunder pressede hun en nyfødt baby til brystet og så på ham med ubeskrivelig ømhed." Dette let gætte billede af den hellige familie indikerer straks den universelle, dybt generaliserede natur af det materiale, der udgør essensen af romanen. Hvis handlingen i "Years of Learning ..." udviklede sig omkring Meisters skæbne, var figurerne livlige og fuldblodige, og handlingen fandt sted i det moderne Goethe i Tyskland med dets specifikke træk, så denne gang er hele historien meget mere vilkårlig. Romanen er blottet for et enkelt plot og er en række noveller næsten uforbundet.
En sådan fri form - som i første omgang virkede slurv og næsten rå - gav forfatteren muligheden for at sætte sine dyreste, dybe og komplekse tanker i romanen om, hvad der bekymrede ham gennem hele sit liv. En fri komposition ispederet med prosa, poesi, sider med direkte aforismer, en åben finale - bogen slutter med en bemærkning “At blive fortsat” - dette er ikke så meget en ufuldstændighed som en portent for en ny type roman fra det 20. århundrede.
Hovedperspektivet på hovedpersonen er nu blottet for tragedien og Hamlets egocentrisme, der udmærkede den unge William. Efter at have lært personlig lykke, fundet en søn og ligesindede venner, fremstår Meister i "Years of Wanderings ..." som en person, der er klog af erfaring og accepterer virkeligheden i al sin uendelige fuldstændighed og mangfoldighed. Nu er han ikke en fighter med hele verden, men en fighter for denne verden for dens rationelle og menneskelige struktur. Han skelner elementerne i dyb rationalitet i selve fundamentet for at være, og dette er den vigtigste idé i bogen, der giver den dyb optimisme. Her, for eksempel, hvilke tanker inspirerer Wilhelm til møde med en astronom, der fra hans observatorium viste helten en stjernehimmel. ”Hvad sammenlignes jeg med universet? - sagde William til sig selv. "Hvordan kan jeg modsætte mig mig mod hende eller sætte mig selv i hendes fokus? .. Kan en person modsætte sig sig mod det uendelige, undtagen ved at samle sig i de dybeste dybder af sit væsen alle de åndelige kræfter, der normalt er spredt i alle retninger ..." Så udvikler han denne idé, og bemærker, at det største mirakel er i personen selv, hans evne til at opleve indtryk af livet og omdanne dem til handlinger, der er nyttige for mennesker.
Romanens karakterer, historierne der er fortalt i den, sporede skæbner er et figurativt udtryk for, hvordan Goethes forståelse skal den omhyggelige konstruktion af en mere perfekt livsstil udføres. Gennem hele historien overleverer billedet af klarsynte Macarius - en kvinde, der har en gavnlig virkning på andre, deres åndelige styrke og altruisme til dem. Ligesom Meister's venner i Tower Society afkaldte hun egoisme og egeninteresse. Formålet og meningen med livet til Goethes elskede helte er at tjene menneskeheden, hjælpe mennesker og bekræfte moralske principper.
Nogle historier fremkalder mindet om ”nye mennesker” af Chernyshevsky - karaktererne er fri for egoisme, i stand til at hæve sig over øjeblikkelige lidenskaber og overvinde omfanget af tilsyneladende håbløse situationer. Dette er heltene i romanen "Femti år gammel mand." Essensen er, at Gilaria, der var bestemt af at være kusine til Flavios brud fra barndommen, indså, at hun i virkeligheden overhovedet ikke elskede brudgommen, men hans far, hendes onkel, enkemanden. Måske var pigen påvirket af det faktum, at hendes mor altid var begejstret for sin bror. Og på det næste møde følte onkel også lidenskabelig kærlighed til Gilaria. Da faderen gik i forlegenhed for at forklare sig for sin søn, viste det sig, at sønnen på sin side var forelsket i en bestemt ung enke og slet ikke stræbte at gifte sig med Gilaria. Men efter at have mødt med majoren, begynder denne unge enke, ligesom Gilaria, at have meget ømme følelser for ham. Majoren er også imponeret over at møde denne charmerende kvinde. Efter en krangel med hende kommer den pinlige Flavio til huset til Gilaria, hvor hun bliver meget syg. Pigen begynder at passe på ham. Og lige nu vågner ægte kærlighed op i den, der møder gensidighed ... Det er vigtigt, at personerne med disse uforudsigelige følelser af følelser ikke giver magt til vrede eller jalousi, bevarer adelen og den dybe delikatesse i forhold til hinanden, som om udfordrende standardmetoder til livets kompleksiteter. .
En anden novelle - "New Meluzina" - fortæller om en fantastisk eller eventyrhistorie. En gang mødte fortælleren om denne novelle en smuk fremmed i en rig vogn. Hun spurgte ham om en tjeneste - at han ville bære hendes kiste med sig. Til dette lånte damen den unge mand penge og gav sit besætning. Efter nogen tid brugte fortælleren alle pengene og var trist. Den fremmede dukkede pludselig op foran ham og gav ham igen en pung af guld med advarsel om, at han var sparsom. Til sidst overtalte den unge mand den smukke dame til ikke at forlade ham. Hun blev faktisk hans kone. Og når han først lærte hendes hemmelighed - det viser sig, at skønheden var en alveprinsesse, hun tilhørte en stamme af små små mænd, hendes liv gik i en kiste, og kun lejlighedsvis tog hun en normal menneskelig form. Damen havde brug for en ridder, der var trofast og kærlig for at redde sine truede mennesker. Fortælleren indledte først i den varme følelse, at han også blev en lille alve. Dog kunne han snart ikke tåle prøven og slap væk fra den magiske skov ... Han husker selv dette i en roman med en følelse af dyb anger, og det er klart, at fortiden har ændret hele hans liv og holdning til verden.
Generelt er billedet af en magisk kiste, der er lukket et stykke tid fra nysgerrige øjne, og en nøgle, der kan åbne denne kiste, til stede i hele romanen. Dette er et udtryksfuldt symbol på visdom, liv, menneskets sjæl og natur, som kun opdages med dygtig håndtering og passende forberedelse.
En af de klarsynte Macarius-aforismer, hvis udvælgelse ender med romanen, er: "Hvad er tragedier, hvis ikke lidenskaberne fra de mennesker, der omdannes til digte af Gud, der ved hvad?"
Et særligt sted i bogen er emnet for uddannelse. Felix får til opgave at studere i en specialskole, mere præcist, i den pædagogiske provins. Dette er Goethes sociale utopi. Den pædagogiske provins er et ideelt eksempel på en gavnlig virkning på en ung person. De lokale læreres princip er ønsket om at fremme uddannelsen af en offentlig person med en stærk følelse af værdighed og respekt for verdenen omkring ham. "Visme mentorer skubber umærkeligt drengene til, hvad der er deres natur, og forkorter cirkelstierne, som det er så let for en person at gå tabt og afvige fra sit kald."
Således interagerer og overlapper to temaer konstant hinanden og skaber en harmonisk enhed - temaet moralsk selvforbedring af et individ og ideen om at uddanne en kollektiv bevidsthed, udvikle sociale færdigheder og en følelse af universel enhed.
”Der er intet mere dyrebart end en dag” - dette er også en vigtig aforisme fra Macarius-arkivet. Romanens karakterer bestræber sig på at realisere deres mission så fuldt som muligt, aktivt og på samme tid omhyggeligt, klogt indtrængende i livet. Et eksempel på en sådan afgørende handling er flere Wilhelm-kammeraters intention om at emigrere til Amerika i spidsen for en gruppe vævere, der er i fare for at blive ødelagt af nye industrielle forbindelser. For det første vil William også forlade landet. Dog forbliver han dernæst hjemme for at skabe for arbejderne noget som en eksemplarisk arbejdskoloni. Før os er igen en utopi, der markerer Goethes stædige søgen inden for området offentlig verdensorden.
Og selvfølgelig opfatter vi som mønster, at romanens hovedperson efter en lang søgning efter erhverv stoppede ved kirurgens erhverv - for at skabe et "mirakel uden mirakler", baseret på erfaring og viden om menneskelig natur.
Senere siger han, at en billedhugger spillede en stor rolle i hans mestring af hans dygtighed. Det var vanskeligt for William at dissekere menneskelige væv og organer ved at studere anatomi, men "denne følelse kom i konflikt med kravet om, at enhver person, der stræber efter viden, sætter sig selv ...". Efter at have fået venner med billedhuggeren hørte han dybe domme fra ham om, at "man kan lære mere ved at bygge snarere end at dissekere, forbinde, snarere end at afbryde, genoplive de døde i stedet for at dræbe ham yderligere." Disse principper blev vigtige for William, hvilket symboliserede hans holdning til naturen, inklusive den menneskelige natur.
De sidste kapitler beskriver en spændende episode - Felix faldt fra en stejle ind i floden med sin hest. Rytterne på båden ankom i tide og trak den unge mand ud og bar ham i land, men Felix viste ingen tegn på liv. ”William greb straks en lancet for at åbne venen på armen, blod spredt med en rigelig strøm <...>. Livet vendte tilbage til den unge mand, og den sympatiske kirurg havde næppe tid til at afslutte bandagen, da han kraftigt stod op og kastede et gennembrudt blik på William og udbrød: ”Hvis du bor, så vær med dig!”