Tidligt forår. Der er et tog i Rusland. Der er en livlig samtale i vognen; en købmand, en ekspedient, en advokat, en rygende dame og andre passagerer diskuterer spørgsmålet om kvinder, om ægteskab og fri kærlighed. Kun kærlighed oplyser ægteskabet, siger en rygende dame. Her, midt i hendes tale, høres en mærkelig lyd, som om den er afbrudt af latter eller hulkende, og en bestemt endnu ikke gammel, gråhåret herre med fremtrædende bevægelser griber ind i den generelle samtale. Indtil nu havde han svaret skarpt og kort på naboernes charme, undgået kommunikation og møde, og han ryger mere og mere, kiggede ud af vinduet eller drak te og var samtidig tydeligt belastet af hans ensomhed. Så hvilken slags kærlighed, spørger Herren, hvad mener du med ægte kærlighed? Præference for en person til en anden? Men hvor meget? I et år, i en måned, i en time? Når alt kommer til alt sker det kun i romaner, aldrig i livet. Åndelig tilknytning? Enhedens idealer? Men i dette tilfælde er det ikke nødvendigt at sove sammen. Og du, højre, genkendte mig? Hvordan ikke? Ja, jeg er den samme Pozdnyshev, der dræbte hans kone. Alle er tavse, samtalen er ødelagt.
Her er den sande historie om Pozdnyshev, som han selv fortalte en af sine medrejsende, historien om, hvordan han ved netop denne kærlighed blev bragt til det, der skete med ham. Pozdnyshev, en godsejer og en universitetskandidat (han var endda lederen) levede før sit ægteskab, ligesom alle andre i hans cirkel. Han levede (i sin nuværende opfattelse) depravet, men levende depraverede og troede, at han lever som det skulle, endda moralsk. Han var ikke en forfører, havde ingen "unaturlig smag", gjorde ikke sine livsmål ud af svindel, men gav sig selv til ham sedalt, anstændigt snarere for helbredet og undgik kvinder, der kunne binde ham sammen. I mellemtiden kunne han ikke længere have et rent forhold til en kvinde, han var, som de siger, en "skørder", ligesom en morfist, fuld, ryger. Så som Pozdnyshev udtrykte det, uden at gå i detaljer, gik alle slags afvigelser. Han levede sådan i tredive år uden dog at efterlade et ønske om at arrangere sig det mest ophøjede, “rene” familieliv, kigge nærmere på pigerne til dette formål og endelig fandt en af de to døtre til den ødelagte Penza-jordsejer, som han anså sig værdig for sig selv.
En aften red de i en båd og om natten vendte de tilbage i måneskin hjem. Pozdnyshev beundrede hendes slanke figur, dækket af en trøje (han huskede dette godt) og besluttede pludselig, at det var hende. Det så ud til hende, at hun i det øjeblik forstod alt, hvad han følte, og han, som han derefter tænkte, tænkte de mest ophøjede ting, og faktisk var trøjen især for hendes ansigt, og efter en dag tilbragt med hende vendte han hjem henrygt , overbevist om, at hun var ”toppen af moralsk perfektion”, og næste dag fremsatte han et tilbud. Da han ikke gifte sig for penge og ikke for forbindelser (hun var fattig), og desuden havde til hensigt at blive efter ægteskabet med "monogami", vidste hans stolthed ingen grænser. (Jeg var en forfærdelig gris, men forestillede mig, at det var en engel, indrømmede Pozdnyshev overfor sin ledsager.) Alt gik imidlertid galt med det samme, bryllupsrejsen fyldte ikke op. Hele tiden var det ulækkert, skammeligt og kedeligt. På den tredje eller fjerde dag fandt Pozdnyshev sin kone keder sig, begyndte at spørge, omfavnede hende, hun græd uden at kunne forklare. Og hun var trist og trist, og hendes ansigt udtrykte uventet kulde og fjendtlighed. Hvordan? Hvad? Kærlighed er en forening af sjæle, men i stedet er det sådan! Pozdnyshev ryste. Er kærligheden faktisk udmattet af tilfredshed med sensualitet, og de er helt fremmed for hinanden? Pozdnyshev forstod endnu ikke, at denne fjendtlighed var en normal og ikke en midlertidig tilstand. Men så var der endnu en krangel, derefter en anden, og Pozdnyshev følte, at han havde "fanget", at ægteskabet ikke var noget behageligt, men tværtimod meget vanskeligt, men han ville ikke indrømme det for sig selv eller nogen anden. (Denne bitterhed, hævdede han senere, var intet andet end en protest af den menneskelige natur mod ”dyret”, der overvældede hende, men så mente han, at hans kone var skyld i en dårlig karakter.)
Ved otte år gammel havde de fem børn, men livet med børn var ikke glæde, men mel. Kona var børnekærlig og godtroende, og familielivet blev til en konstant frelse fra forestillede eller reelle farer. Børns tilstedeværelse gav anledning til strid, forholdet blev mere og mere fjendtligt. I det fjerde år talte de allerede ganske enkelt: "Hvad er klokken? Det er tid til at sove. Hvad er frokost i dag? Hvor skal vi hen? Hvad er der skrevet i avisen? Send til en læge. Mastas hals gør ondt. ” Han så hende hælde te, lægge en ske i hendes mund, klæbe, trække væske ind, og han hadede det for det. "Du har en god grimase," tænkte han, "du torturerede mig med scener hele natten, og jeg har et møde." "Du har det godt," tænkte hun, "og jeg sov ikke med babyen hele natten." Og de troede ikke kun det, men talte også, og de ville have levet som i en tåge og ikke forstået sig selv, hvis det ikke var sket, hvad der skete. Hans kone så ud til at vågne op, da hun var ophørt med at føde (læger anmodede midlerne), og konstant angst for børnene begyndte at falde, hun så ud til at vågne op og så hele verden med hans glæder, som hun havde glemt. Ah, hvordan man ikke går glip af! Tiden går, du vender ikke tilbage! Fra en ungdom fik hun at vide, at i verden er en ting værd at være opmærksom - kærlighed; Efter at have giftet sig, modtog hun noget fra denne kærlighed, men ikke alt hvad der var forventet. Kærlighed med hendes mand var ikke længere ret, en anden, ny, ren kærlighed begyndte at dukke op for hende, og hun begyndte at se sig omkring, vente på noget, tog igen det tidligere forladte klaver op ... Og så dukkede denne mand op.
Han var musiker, violinist, søn af en ødelagt jordsejer, der blev uddannet fra konservatoriet i Paris og vendte tilbage til Rusland. Hans navn var Trukhachevsky. (Pozdnyshev kunne ikke engang nu tale om ham uden had: våde øjne, røde smilende læber, fast bart, hans ansigt blev smukt, og hans manerer blev udført med munterhed, han talte mere og mere med antydninger og passager.) Trukhachevsky, ankom til Moskva, gik til Pozdnishev Han introducerede ham for sin kone, straks begyndte en samtale om musik, han inviterede hende til at lege med hende, hun var henrykt, og Pozdnyshev lod som om han var henrykt, så de ikke ville tro, at han var jaloux. Derefter ankom Trukhachevsky med en violin, de spillede, hans kone virket interesseret i én musik, men Pozdnyshev pludselig så (eller han troede, han så), hvordan udyret, der sad i begge, spurgte: "Kan jeg?" - og svarede: "Det er muligt." Trukhachevsky var ikke i tvivl om, at denne Moskva-dame var enig. På den anden side vandede ham Pozdnyshev ved middagen med dyre vin, beundrede hans spil, kaldte til frokost igen næste søndag og tilbageholdte næppe ikke at dræbe ham med det samme.
Der blev snart arrangeret en middag, kedelig, feignet. Snart begyndte musikken, Beethovens sonate Kreitserova, kona på klaveret, Trukhachevsky på violinen spillede. Den forfærdelige ting er denne sonata, den forfærdelige ting er musik, tænkte Pozdnyshev. Og dette er et forfærdeligt værktøj i nogen hænder. Er det muligt at spille Kreutersers sonata i stuen? Leg, klapp, spis is? Hør hende og lever som før uden at begå de vigtige handlinger, som musikken er indstillet på? Det er skræmmende, destruktivt. Men Pozdnyshev for første gang med oprigtig følelse rystede Trukhachevskys hånd og takkede for fornøjelsen.
Aftenen sluttede heldigvis, alle skiltes. Og to dage senere forlod Pozdnyshev til amtet i bedste humør, der var en afgrund. Men en nat, i sengen, vågnede Pozdnyshev med en "beskidt" tanke om hende og Trukhachevsky. Rædsel og vrede klemte hans hjerte. Hvordan kan det være? Men hvordan kan dette ikke ske, hvis han selv giftede sig med hende for dette, og nu ønsker en anden person det samme fra hende. Denne person er sund, ugift, "mellem dem er forbindelsen mellem musik - den mest raffinerede lyst af følelser." Hvad kan holde dem tilbage? Ikke noget. Han faldt ikke i søvn hele natten, rejste sig klokken fem, vågnede vagteren, sendte heste, klokka otte sad i en tarantas og kørte af sted. Vi var nødt til at ride 35 miles på hesteryg og otte timer med tog, ventetiden var forfærdelig. Hvad ville han have? Han ønskede, at hans kone ikke ville have det, hun ville, og endda skulle have det. Som ved delirium kørte han op til sin veranda, det var den første time om natten, lyset var stadig tændt i vinduerne. Han spurgte fodmanden, der er i huset. At høre, at Trukhachevsky, Pozdnyshev næsten græd, men djævelen sagde straks ham: Vær ikke sentimental, de vil sprede, der vil ikke være nogen beviser ... Det var stille, børnene sov, den manglende Pozdnyshev sendte til stationen for at få tingene og låste døren bag ham. Han tog støvlerne af og tog tilbage med strømper, tog en damast-dolk fra kurvevæggen, aldrig brugt og frygtelig skarp. Han gik forsigtigt hen og gik dertil og åbnede døren skarpt. Han huskede evigt udtrykket på deres ansigter, det var et udtryk for rædsel. Pozdnyshev skyndte sig mod Trukhachevsky, men en pludselig byrde hang på hans hånd - hans kone, Pozdnyshev mente, det ville være latterligt at indhente sin kones elsker, han ville ikke være latterlig og slå sin kone med en dolk ind venstre side, og straks trak den ud og ønsket som sådan at korrigere og stoppe hvad der blev gjort. ”Barnepige, han dræbte mig!”, - blod sprød ud under korsetten. ”Jeg kom min vej ...” - og gennem hendes fysiske lidelse og dødens nærhed blev hendes kendte dyrehat udtrykt (hun anså det ikke som nødvendigt at tale om det, der var mest vigtigt for ham, om forræderi). Først senere, da han så hende i en kiste, begyndte han at indse, at han havde gjort, at han havde dræbt hende, at hun var i live, varm, og at hun blev bevægelig, voksagtig, kold, og at det aldrig var muligt at løse dette overalt. Han tilbragte elleve måneder i fængsel i afventning af retssag, blev frikendt. Børnene blev taget af hans svigerinde.