En lærer i russisk sprog og litteratur i en lille provinsby, Sergei Vasilievich Nikitin, er forelsket i datteren til en lokal jordsejer, Masha Shelestova, som er atten år gammel, som ”endnu ikke har været vant til at betragte en familie som en lille familie”, og det er derfor, hun hedder Manya og Manyusa, og da cirkuset besøgte hende, hun ivrigt besøgt begyndte de at kalde hende Maria Godfroix. Hun er en lidenskabelig hestekvinde, ligesom sin far; ofte med sin søster og gæster (hovedsageligt officerer fra et regiment beliggende i byen), går hun på ridning og henter en særlig hest til Nikitin, da han ikke er en god rytter. Hendes søster Varia, 23 år gammel, er meget smukkere end Manyusi. Hun er smart, veluddannet og indtager som sådan stedet den afdøde mor i huset. Han kalder sig selv en gammel stuepige - det betyder, forfatteren bemærker, "jeg var sikker på, at hun ville gifte sig." Shelestovs hus har udsigt til en af ​​de hyppige gæster, stabskaptajn Polyansky, i håb om, at han snart vil give et tilbud til Vara. Varya er en ivrig debattant. Nikitin irriterer hende mest. Hun argumenterer med ham ved enhver lejlighed og svarer på hans indvendinger: "Dette er gammelt!" eller "Det er fladt!" Dette er noget til fælles med hendes far, som som normalt skælder alle for øjnene og gentager på samme tid: "Dette er uhøflighed!"

Det vigtigste mel af Nikitin er hans ungdommelige udseende. Ingen tror, ​​at han er seks og tyve år gammel; Disciplene respekterer ham ikke, og han selv elsker dem ikke. Skolen keder sig. Han deler en lejlighed med læreren i geografi og historie Ippolit Ippolytich Ryzhitsky, en kedelig person, "med et uhøfligt og uintelligent ansigt, ligesom en håndværker, men godmodig." Ryzhitsky siger konstant holdninger: ”Nu kan maj, snart denne sommer være ægte. Og sommeren er ikke som vinter. Om vinteren er du nødt til at varme ovnen, og om sommeren er den varm uden komfurer ... ”osv. I løbet af historien dør han uventet og inden sin død gentager han sig:” Volga flyder ud i Det Kaspiske Hav ... Heste spiser havre og hø. .. "

Nikitin, forelsket i Manya, elsker alt hvad der er i Shelestovs 'hus. Han bemærker ikke vulgariteten i deres liv. ”Han kunne ikke kun lide overfloden af ​​hunde og katte og egyptiske duer, der stønede bedrøvet i et stort bur på terrassen,” men forsikrer Nikitin her, at de stønner “fordi de ikke ved, hvordan man udtrykker deres glæde.” Når man bliver bekendt med helten, indser læseren, at Nikitin allerede er inficeret med provinsiel dovenskab. For eksempel finder en af ​​gæsterne ud af, at litteraturlæreren ikke læste Lessing. Han føler sig akavet og giver sig selv ordet at læse, men glemmer det. Alle hans tanker er besat af Manya. Til sidst erklærer han sin kærlighed og beder Mani om sin fars hænder. Far har ikke noget imod det, men "på en mandlig måde" råder Nikitin til at vente: "Det er kun mændene, der gifter sig tidligt, men som du ved, der er uhøflighed, men hvorfor er du? Hvilken slags fornøjelse at have bøjler på så unge år? ”

Brylluppet fandt sted. Hendes beskrivelse er i Nikitins dagbog, skrevet i en entusiastisk tone. Alt er fint: en ung kone, deres arvede hjem, småpleje plejer husstanden osv. Det ser ud til, at helten er glad. Livet med Manya minder ham om "hyrdesidyller." Men på en eller anden måde, med et godt post, efter at have vendt hjem efter at have spillet kort, taler han med sin kone og finder ud af, at Polyansky blev overført til en anden by. Manya mener, at han gjorde "forkert" uden at gøre Varya til det forventede forslag, og disse ord ramte Nikitin ubehageligt. "Så," spurgte han og fastholdt sig selv, "hvis jeg gik til dit hus, skulle jeg bestemt gifte sig med dig?" "Jo da. Du forstår selv dette meget godt. ”

Nikitin føler sig fanget. Han ser, at han ikke selv bestemte skæbnen, men en stum, udvendig styrke bestemte hans liv. Den forår, der er begyndt kontrastivt, understreger følelsen af ​​håbløshed, der har beslaglagt Nikitin. Bag muren spiser Varya og Shelestov, der kom på besøg, middag. Varya klager over en hovedpine, og den gamle mand insisterer på, hvordan "de nuværende unge mennesker er upålidelige, og hvor lidt mildhed der er i dem."

“Dette er uhøflighed! Han sagde. ”Så jeg siger ham direkte: dette er uhøflighed, Nådig suveræn!”

Nikitin drømmer om at flygte til Moskva og skriver i sin dagbog: ”Hvor er jeg, min godhed ?! Jeg er omgivet af vulgaritet og vulgaritet ... Der er ikke noget værre, stødende, trist end vulgaritet. Løb væk herfra, løb væk i dag, ellers mister jeg sindet! ”