: Driveren gifter sig med kærlighed, men forråder snart sin elskede ved at skifte hende. Efter at have lært om alting forlader kona ham og gifter sig med en anden, og chaufføren indser, at han har mistet sin første kærlighed.
Fortællingen foregår på vegne af journalisten. Historierne om føreren og vejmesteren præsenteres på deres vegne.
I stedet for en prolog
Journalisten var i et af de regionale centre i Tien Shan, da han presserende blev kaldt til redaktionen. Han kom for sent til bussen og kiggede efter en forbipasserende bil. Der var en lastbil på tankstationen, og journalisten bad chaufføren, en høj, bøjet mand på omkring tredive, om at give ham en lift, men han nægtede helt uden at forklare årsagen og gik. Tankskibet sagde, at chaufføren havde en personlig tragedie.
Kort efter dette blev journalisten sendt til det sydlige Kirgisistan. Denne gang kørte han på toget. Hans ledsager viste sig at være den samme driver. Han red til Pamir. På spørgsmålet fra journalisten, hvorfor han ikke kørte ham da, svarede chaufføren, at han havde rullet sin søn og fortalte sin historie.
Det er godt, når en person selv fortæller alt, genoplever, tænker, undertiden lydløst.
Takket være sit erhverv kendte journalisten personligt helterne i denne historie, kunne supplere den og forklare meget, men efter at have hørt historien til slutningen gjorde han det ikke.
Chaufførs historie
Denne historie begyndte, da Ilyas, en elev på børnehjemmet, vendte tilbage fra hæren, hvor han tjente i en motoriseret enhed.
Ilyas - chaufføren, historiens hovedperson
Hans ven Alibek, der var blevet demobiliseret et år tidligere, arbejdede allerede på et motordepot, der trafikerede flyvninger gennem bjergkæden Tien Shan.
Alibek - Ilyas ven i hæren
Ilyas kom til ham og blev chauffør på Tien Shan-passet, en af verdens højeste bjergveje.
I foråret blev en del af køretøjerne sendt til hjælp fra kollektive gårde. Især ofte blev der kommet nye som Ilyas til kollektive bedrifter. En gang, nær en fjern steppe-ail, mødte Ilyas Asel, en tynd pige i et rødt tørklæde, slank som en poppel, og kørte hende hjem.
Asel - Ilyas 'elsker
Det sker, viser det sig, let og glædeligt i sjælen, hvis en person sidder i nærheden og næsten rører ved albuen, om hvem du ikke vidste noget for en time siden, men nu af en eller anden grund vil du kun tænke på ham ...
I landsbyen Asel ventede mor allerede - matchmakere ankom til deres hus. Ilyas kunne ikke glemme pigen, selvom han vidste, at hun var tilsluttet. Ilyas skulle til denne syge i en uge endnu. To dage senere mødte han igen Asel på den samme vej, og derefter blev en stor sten på siden af vejen stedet for deres møde.
Ilyas spurgte ikke om brudgommen, men Asel sagde, at hun næsten ikke kendte ham. Han var en fjern slægtning til hendes mor. Deres familier har længe været knyttet til hinanden, og nu er Asels tur kommet. Forældre ville aldrig have givet pigen til at gifte sig med en "nytilkom, rodløs chauffør", og Ilyas, der kendte de gamle kirgisiske skikker, turde ikke give et tip om brylluppet.
Fem dage senere blev Ilyas kaldet til motordepotet, og Kadich-senderen informerede fyren om, at han blev overført til flyvninger til Kina.
Kadich - lederen af bildepotet, forelsket i Ilyas
Kadich var ikke ligeglad med Ilyas. Fyren tog hende på biografen flere gange, ledsagede hende hjem. Der var intet alvorligt mellem dem, men chaufføren Dzhantai, en grådig og lille sladder, antydede konstant, at de havde en affære.
Jantai - chauffør, Ilyas 'carpool-kollega
Kadicha udslettede specielt denne udnævnelse fra myndighederne for at behage Ilyas.
Ilyas følte, at han skulle gå i fare for at sige farvel til Asel, der muligvis ventede på ham på vejen. Når han forlod lige fra lastningen, skyndte han sig til pigens hus og så hendes mor eskortere matchmakeren. Fra deres samtale indså Ilyas, at Asel på to dage ville blive ført til sin mand.
Ilyas mødte pigen ved sygdommen, kørte ham til at ride, men bragte ham ikke hjem.
Alle ængstelser, sorg efterhånden som det forsvandt. Der var kun os, der var vores lykke, himmel og vej.
Elskere tilbragte deres første nat i en lastbilkabin på søen. Asel forstod, at hendes forældre ville blive fornærmet i livet, men ikke kunne gøre andet.
Ilyas blev lykønsket af alle chauffører af bildepotet, kun et møde med Kadichi, der havde svært ved at overleve denne nyhed, forkælet stemningen. En ven Alibek flyttede til et hus, han byggede i nærheden af et motordepot, og afgav sin lejlighed til de nygifte. Asel fødte snart en søn, Samat.
Samat - den lille søn af Ilyas og Asel
Parret tænkte allerede på at bøje sig for Asels forældre, da der skete en katastrofe.
I det sene efterår, på vej til den vanskeligste del af ruten, Dolonsky pass, så Ilyas en lastbil, hvis motor faldt. Chaufføren og passageren af lastbilen, en mand i 40'erne, en kørselsmand ved navn Baytemir, blev bedt om at give en lift, men Ilyas besluttede at transportere deres bil gennem passet på et kabel.
Baytemir - veimester, anden mand Asel
Dette var en farlig sag - ingen havde nogensinde transporteret last på trailere på de stejle serpentiner på Dolonsky Pass.
Ilyas var stædig, insisterede på sig selv, og han risikerede hans liv og passagerernes liv, han leverede lastbilen til vejmesterens hus. Han ville ikke konkurrere med Dolon længere, men livet beordrede det anderledes.
Om vinteren bad kinesiske arbejdere bilisterne om at overføre udstyr til et stort anlæg under opførelse nær grænsen så hurtigt som muligt. Der var meget udstyr, og de bad om at overføre det om en uge. Det var umuligt at gøre dette med samkørslens kræfter.
Og så huskede Ilyas, hvordan han trak en lastbil på et kabel gennem passet og tilbød at fastgøre en trailer til hver bil. Først lo chaufførerne af et sådant hensynsløst tilbud, derefter begyndte de at diskutere. Alibek foreslog at tænke og gennemføre test, men Ilyas ville ikke vente. Hans stolthed blev såret, og han beviste for alle, at dette var muligt.
Hver person har sin egen karakter! Selvfølgelig skal det kontrolleres, men det er ikke altid muligt.
Efter at have overtalt Kadich til at give ham en trailer, tog Ilyas lasten og gik til passet. På en stejl serpentin mistede han kontrollen, lastbilen gik, traileren landede i en grøft og sad fast der. Ilyas kunne ikke få det ud, han flygtede feigt og efterlod traileren med belastningen i kuvetten.
Efter at have ankommet hjem i en sindssyge tilstand, skændte Ilyas med Asel, ramte næsten sin kone, da hun rådede ham til straks at gå til motorhuset og kaldte ham en feje. Efter at have tilbragt natten i et pensionat dukkede Ilyas alligevel op på motordepotet og fandt ud af, at han var blevet fjernet fra motorvejen og overført til indenrigsflyvninger. Chaufførerne hilste ham ikke, Alibek var især vred, fordi Ilyas ødelagde sagen, og nu kan du ikke bevise, at du kan gå med en trailer gennem passet.
Alle betragtede fyren som en upstart, der ønskede at "tjene berømmelse", men i stedet for at lytte til hans kammerater og skifte mening, havde Ilyas en fornærmelse. Den aften blev han beruset for første gang. Kadich mødte ham beruset og udnyttede dette - Ilyas befandt sig i hendes seng. Da Ilyas forlod Kadichis hus om morgenen, så Jantai ham.
Så deres forbindelse begyndte. Alibek insisterede stadig på at bruge trailere, kom med bremser for at fastgøre dem og kaldte Ilyas som sin partner på en testflyvning, men han nægtede uhøfligt. Samme dag havde Ilyas en kamp med Jantai - trailere blandede ham, fordi de reducerede den månedlige kilometertal og derfor indtjening, og han besluttede, at Ilyas synes det samme.
Fra denne dag optrådte Ilyas næsten ikke hjemme, tilbragte natten med sin elskerinde, drak meget. Asel vidste ikke om sin mands problemer, men led dog stadig i håb om, at livet snart ville vende tilbage til dets tidligere spor. I sidste ende besluttede Ilyas at gå af med Kadichi, men havde ikke tid. Da han kom hjem en dag, opdagede han, at Asel var gået og taget hendes søn.
Det viste sig, at Dzhantai hævnede - Asel fortalte om Ilyas roman, og Kadich bekræftede ufrivilligt hans ord. Ilyas skyndte sig mod sygdommen, til Asels forældre.Hendes mor skældte over Ilyas, gav ham ikke en mund for at åbne, og han besluttede, at Asel var hjemme og ikke ville se ham.
Et par dage senere forlod Ilyas og Kadichi - de slog sig ned "på en udforskende ekspedition for at udvikle græsarealerne i Anarkhay-steppen." De blev sammen i mere end tre år, boede sammen, men der var ingen kærlighed.
Respekt er en ting, og kærlighed er en anden. Hvis selv den ene elsker, og den anden ikke, er det ‹...› et falskt liv.
I de sidste seks måneder har Ilyas længtet efter sin kone og søn. Til sidst indså han og Kadichi, at de ikke længere kunne bo sammen, og de brød sammen. Ilyas vendte tilbage til Tien Shan. I landsbyen fandt han ud af sin yngre søster Asel, at hun hvert år kom på besøg af sin søn og mand.
Ilyas vendte tilbage til arbejde på sit oprindelige motordepot. Chefen var ny der, Alibek blev chefmekaniker for Pamir-motordepot, Dzhantai forsvandt også, ingen huskede hændelsen med traileren, og Ilyas blev ivrig taget.
En gang drak Ilyas hårdt igen, og om morgenen, med en hård tømmermænd, kom bag rattet. Så stoppede han på spisesteder flere gange, drak mere. Om aftenen blev Ilyas fuldstændig beruset, mistet kontrollen, og lastbilen styrtede ned i en vejspærring. Der fandt vejmesteren Baytemir ham og bragte ham hjem. I kona til Baytemira genkendte Ilyas sin Assel. Han tilbragte natten ved vejmanden, der modtog Ilyas som en kær gæst. Om morgenen adlyde impulsen foreslog Ilyas, at Asel skulle tage sin søn og forlade med ham, men hun nægtede.
Ilyas vendte tilbage til flåden med en fast beslutning om at forlade for evigt. Han gik forbi Baytemir-ejendommen og så sin søn lege ved vejen og tilbød at ride på ham. Siden da er Ilyas kommet til at ride Samat. Han var glad for at se sin søn mindst et par minutter om dagen.
Engang så han ikke sin søn ved vejen. Børnene, der legede der, sagde, at moren forbød Samat at gå på vejen. Det var den dag, at Ilyas mødte en journalist og nægtede at give ham et løft. Lidt senere så Ilyas ikke desto mindre sin søn, prøvede at fjerne ham for evigt, men drengen så Baytemir, begyndte at græde, bad om at være sammen med sin far, og Ilyas lod ham gå. Dette var hans sidste date med sin søn.
Journalisten mødte Baytemir, da han blev bedt om at skrive et essay om bjergvejsarbejdere, der skulle gå med en delegation til Pamirerne. Baytemira, den bedste vejmand for området, var også inkluderet i delegationen, men han nægtede at gå.
Journalisten blev hos Baytemir natten og gik rundt med ham. Ved at omgå vejafsnittet fortalte mesteren journalisten sin historie.
Historien om vejmesteren
Baytemir var en Pamir Kirghiz. I sin ungdom kom han ifølge Komsomol-opkaldet til opførelsen af Pamir Highway. Der mødte han en pige ved navn Gulbara, forelsket sig i hende.
Gulbara - første kone af vejmesteren Baytemira
Da konstruktionen sluttede, viste det sig, at der ikke var nok personale til at servicere vejen. En ven af Baytemira, en ung ingeniør, overtalte ham til at afslutte kurserne for vejmestere. Da han vendte tilbage fra kurserne, giftede Baytemir sig med sin Gulbar og blev ved at arbejde på stedet for Pamir Highway.
Snart blev to piger født for dem, og så brød krigen ud. Baitemir blev trukket ind i hæren, og Gulbara forblev i stedet for hendes mand som en mester på vejen. Baytemir tjente i ingeniørbataljonen gennem hele krigen, byggede broer og krydsninger og nåede næsten Berlin. Han overlevede kun takket være minderne om sin kone og døtre.
Gulbara skrev ofte til Baytemir, han stoppede med at modtage nyheder fra hende først i foråret 1945, så blev han pludselig frigivet hjem. Vender tilbage, fandt Baytemir ikke sit hjem. Det viste sig, at han og hans familie blev sprængt af en snøskred. Baytemir kunne ikke bo i Pamirs, gik til Tien Shan, blev vejmester. Han ville ikke gifte sig igen - han kunne ikke glemme sin Gulbar.
Bytemir blev gradvist vant til at være alene. En dag vendte han tilbage fra byen undervejs. På vejen stoppede chaufføren for at tage en anden ledsager - en ung kvinde med en lille søn. Når han indså, at kvinden ikke kunne gå hen, arrangerede Baytemir det i sit hus, og han tilbragte natten i forlængelsen.
Når en person er i sorg, er der ti uudtalte ord bag hvert ord.
En kvinde ved navn Asel viste sig at være lakonisk, men Baytemir gætte på, at hun havde forladt sin mand og ikke kunne vende tilbage til sine forældre. Den næste dag var Asel ved at rejse, men Baytemir overtalte hende til at blive og lovede at finde et job.
Så de begyndte at leve: Asel - i huset, Batemir - i det kolde udhus. Vejmesteren blev knyttet til Asels søn Samat og fik fikse med ham, som om han var hans egen. Ensomhed er væk. Asel, vejmesteren "elskede af hele sit hjerte", men kunne ikke fortælle hende om det - han så, hvordan hun ventede på sin mand, hun så på hver bil med et blik.
Efterhånden som tiden begyndte, begyndte Samat at kalde Baytemira far. En sommer mødte Asel Dzhantay på vejen, og han sagde, at hendes mand var gået et sted med sin elskerinde. Om aftenen besluttede Asel at rejse. Baytemir begrænsede hende ikke, men tilsto hendes følelser. Asel forlod ikke og blev efter et stykke kone til Baytemir. Om vinteren gik parret til sygdom og forsonedes med Asels forældre.
Men i livet er det ikke altid, hvad du vil!
Samatu gik det femte år, da Ilyas dukkede op i veimesterens hus. Baytemir gætte med det samme alt, men Asel talte ikke om det, men ventede bare på, at hun skulle tage en beslutning. Derfor nægtede han at gå til Pamir - han ønskede ikke, at Assel skulle forlade huset i hemmelighed uden at sige farvel.
I stedet for en epilog
Journalisten stod af toget, og Ilyas gik videre. Han drømte om at starte et nyt liv, gifte sig, få børn. Ilyas håbede på lykke, men han indså, at hans første kærlighed, Asel, hans "lille top i et rødt tørklæde", han mistede for evigt og vil huske hende "indtil hans sidste dage, indtil hans sidste åndedrag".