Begivenheder finder sted i juli i Lucerne, en af de mest romantiske byer i Schweiz. Rejsende fra alle nationer, og især de britiske, har en afgrund i Lucerne. Byen er tilpasset efter deres smag: de gamle huse er ødelagte, på stedet for den gamle bro lavede de en lige dæmning som en pind. Det kan være, at disse landdele, huse og klæbrige, og briterne er meget gode et eller andet sted, men ikke her, blandt denne underligt majestætiske og på samme tid uudtrykkeligt harmoniske og bløde natur.
Prins Nekhlyudov blev betaget af skønheden i lucernes natur, under dens indflydelse følte han indre angst og behovet for på en eller anden måde at udtrykke et overskud af noget, der pludselig overvældede hans sjæl. Han taler ...
”... Det var den syvende time om aftenen. Midt i naturens pragt, fuldstændig harmoni foran mit vindue, en hvid stav af dæmningen fastlåst narre, klistret med rekvisitter og grønne bænke - fattige, vulgære menneskelige værker, ikke druknet som fjerne sommerhuse og ruiner, i den generelle harmoni af skønhed, men tværtimod modsiger hende uhøfligt. Jeg forsøgte ufrivilligt at finde et synspunkt, hvorfra jeg ikke kunne se det, og til sidst lærte jeg at se sådan ud.
Så kaldte de mig til middag. To borde blev sat i den storslåede hal. Bag dem regerede engelsk alvorlighed, anstændighed, ikke-kommunikativitet, der ikke var baseret på stolthed, men på fraværet af behovet for tilnærmelse og ensom tilfredshed i den behagelige og behagelige tilfredshed med deres behov. Ingen spænding blev afspejlet i diners bevægelser.
Ved sådanne middage bliver det altid hårdt, ubehageligt og til sidst trist. Det forekommer mig alle, at jeg straffes som i barndommen. Jeg prøvede at gøre oprør mod denne følelse, jeg forsøgte at tale med mine naboer; men bortset fra sætninger, der åbenbart blev gentaget hundrede tusindste gang på samme sted og med det samme ansigt, modtog jeg ingen andre svar. Hvorfor, spurgte jeg mig selv, hvorfor fratager de sig en af de bedste fornøjelser i livet, glæde med hinanden, glæde af mennesker?
Uanset om det skete i vores parisiske gæstehus, hvor vi, tyve mennesker fra de mest forskellige nationer, erhverv og karakterer, under indflydelse af fransk selskabighed, kom til et fælles bord, som for sjov. Og efter frokost skubbede vi bordet til side, og til takt, ikke til takt, begyndte vi at danse indtil aftenen. Der var vi, selvom flirtende, ikke meget smarte og respektable mennesker, men vi var mennesker.
Jeg følte mig trist, som altid efter sådanne middage, og efter ikke at have afsluttet desserten, i den mest dystre stemning, gik jeg rundt i byen. Byens kedelige, beskidte gader yderligere intensiverede min længsel. Det var allerede helt mørkt på gaderne, da jeg uden at kigge rundt mig uden nogen tanke i hovedet gik til mit hus i håb om at slippe af med min dystre søvnstemning.
Så jeg gik langs promenaden til Schweizerhof (hotellet hvor jeg boede), da jeg pludselig blev ramt af lyden af mærkelig, men ekstremt behagelig musik. Disse lyde giver øjeblikkeligt livgivende effekt på mig. Som om et skarpt lys trængte ind i min sjæl, og skønheden i natten og søen, som jeg tidligere havde været ligeglad med, pludselig slog mig med glæde.
Direkte foran mig, i skumringen midt på gaden, i en halvcirkel, en genert skare mennesker, og foran mængden, på en afstand, en lille mand i sort tøj. Guitarakkorder og adskillige stemmer flydede i luften, som under afbrydelse af hinanden ikke sang tematikken, og nogle steder syngede de mest fremtrædende steder, det fik det til at føle sig. Det var ikke en sang, men en let skitse af en sang i et værksted.
Jeg kunne ikke forstå, hvad det var; men det var smukt. Alle de forvirrede indtryk af livet fik pludselig mening og charme for mig.I stedet for træthed, ligegyldighed over for alt i verden, som jeg følte minuttet før, følte jeg pludselig behovet for kærlighed, håb og den årsagsløse livsglæde.
Jeg kom nærmere. Den lille mand var en vandrende tyrolsk. Der var ikke noget kunstnerisk i hans tøj, men den skurrende, barnsligt munterlige position og bevægelser med hans lille vækst gjorde et rørende og samtidig morsomt syn. Jeg følte straks kærlighed til denne mand og taknemmelighed for det kupp, han gjorde i mig.
Der var en ædel offentlighed i verandaen, vinduer og balkoner på det storslåede oplyste Schweitzerhof, elegante tjener, der gik i mængdenes halvcirkel. Alle syntes at opleve den samme følelse, som jeg havde.
Sangerens lille stemme var ekstremt behagelig, men den ømhed, smag og sans for proportioner, som han havde denne stemme med, var usædvanlig og viste ham et stort naturtalent.
Jeg spurgte en aristokratisk fodspiller, hvem denne sanger er, hvor ofte han kommer her. Fodmanden svarede, at om sommeren kommer to gange, at han var en mendicant-sanger fra Argovia.
På dette tidspunkt afsluttede den lille mand den første sang, tog sin kasket af og nærmede sig hotellet. Når han kastede hovedet tilbage vendte han sig mod de herrer, der stod ved vinduerne og på altanerne og sagde ikke noget; men da ingen gav ham noget, kastede han sin guitar op igen. Ovenpå var publikum tavse, men fortsatte med at vente på den næste sang, nedenunder i mængden, de lo, må det have været, at han udtrykte sig så underligt, og at de ikke havde fået noget.
Jeg gav ham et par centimetre. Han begyndte at synge igen. Denne sang, som han forlod for afslutningen, var endnu bedre end alle de foregående, og fra alle sider i mængden var der lyde fra godkendelse.
Sangeren tog igen sin kappe af, satte den frem, to skridt tættere på vinduerne, men i hans stemme og bevægelser bemærkede jeg nu noget ubeslutsomhed og barnlig fart. Det elegante publikum stod stadig bevægelsesløst. I mængden nedenunder blev høje stemmer og latter hørt.
Sangeren gentog sin sætning for tredje gang, men i en stadig svag stemme og afsluttede ikke engang den og strækkede igen hånden ud med et kasket, men droppede det straks. Og anden gang ud af dette hundrede strålende klædte mennesker, der lyttede til ham, forlod ingen ham øre. Publikum brast ubarmhjertigt ud.
Den lille sanger sagde farvel og satte på kasket. Publikum knebede. På boulevard genoptog gang igen. Stille, mens de sang, gaden blev genoplivet igen, kun få mennesker, der ikke nærmede sig ham, kiggede på afstand af sangeren og lo. Jeg hørte den lille mand sige noget under hans åndedrag, vendte sig og, som om han blev endnu mindre, tog han hurtige skridt til byen. Glade afslørere, der kiggede på ham, stadig i nogen afstand fulgte ham og lo ...
Jeg var helt tabt, det gjorde ondt, og vigtigst af alt, jeg skammer mig over en lille mand, for mængden, af mig selv, som om jeg bad om penge, de gav mig ikke noget og lo af mig. Uden at se mig tilbage, med et klemt hjerte, gik jeg hurtigt til mit hus på verandaen til Schweitzerhof.
Ved den storslåede, belyste indgang mødte jeg en høflig portner og en engelsk familie. Og for dem alle syntes det så let, behageligt, rent og let at leve i verden, sådan i deres bevægelser og ansigter udtrykte ligegyldighed med andre menneskers liv og sådan tillid, at dørmanden ville gå til side og bøje sig for dem, og at de vendte tilbage de vil finde en ren seng og værelser, og at alt dette skulle være, og at de har alle rettigheder til alle, at jeg pludselig uforvarende kontrasterede dem med en vandrende sanger, der, træt, måske sulten, nu løb væk fra den grine mængde med skam.
To gange gik jeg frem og tilbage forbi engelskmanden med uudtrykkelig glæde, skubbede ham med min albue begge gange, og gik ned på verandaen, løb i mørket mod byen, hvor den lille mand havde gemt.
Han gik alene med hurtige skridt, ingen kom tæt på ham, han syntes at mumle noget vred under hans åndedrag.Jeg fangede ham og foreslog, at han skulle gå et sted sammen for at få en flaske vin. Han foreslog en "simpel" cafe, og ordet "enkel" fik mig ufrivilligt til at tænke ikke at gå på en simpel café, men at gå til Schweitzerhof. På trods af det faktum, at han med ængstelig spænding flere gange nægtede Schweitzerhof og sagde, at det var for ceremonielt der, insisterede jeg.
Den højre tjener Schweitzerhof, fra hvem jeg bad om en flaske vin, lyttede seriøst til mig og så fra hoved til tå den engstelige, lille figur af sangeren, bad strengt en dørmand om at føre os ind i hallen til venstre. Halen til venstre var et drikkeværelse for almindelige mennesker.
Tjeneren, der kom for at tjene os, kiggede på os med et hånligt smil og lagde hænderne i lommerne, talte om noget med en pukkelrygter med pukkelrygde. Tilsyneladende forsøgte han at lade os bemærke, at han følte sig uendelig overlegen til sangeren på grund af sin sociale position.
”Champagne og det bedste,” sagde jeg og prøvede at få det mest stolte og majestætiske udseende. Men hverken champagne eller mit udseende påvirkede manglen. Han forlod langsomt rummet og vendte snart tilbage med vin og to fodmænd til. Alle tre smilede tvetydigt, kun den pukkelryggede opvaskemaskine så ud til at se os med deltagelse.
I ilden betragtede jeg sangeren bedre. Han var en lille, wiry mand, næsten en dværg, med hårdt sort hår, altid grædende med store sorte øjne, blottet for øjenvipper og en ekstremt behagelig, sød foldet mund. Tøj var det enkleste og fattigste. Han var uren, splittet, solbrun og havde generelt udseende som en arbejdende mand. Han lignede mere som en fattig købmand end en kunstner. Kun i konstant fugtige, skinnende øjne og samlet mund var noget originalt og rørende. Han kunne se ud fra femogtyve til fyrre år; han var faktisk otteogtredive.
Sangeren talte om sit liv. Han kommer fra Argovia. I barndommen mistede han også sin far og mor, han har ingen andre slægtninge. Han havde aldrig en formue. Han studerede tømrerarbejde, men 22 år siden blev han karies i hånden og fratog ham muligheden for at arbejde. Fra barndommen havde han lyst til stubbe og begyndte at synge. Udlændinge gav ham lejlighedsvis penge. Han lavede et erhverv ud af dette, købte en guitar, og nu har han vandret rundt i Schweiz og Italien i atten år og sunget foran hoteller. Al hans bagage er en guitar og en tegnebog, hvor han nu kun havde halvanden franc. Hvert år, atten gange, går det gennem alle de bedste, mest besøgte steder i Schweiz. Nu er det svært for ham at gå, for fra forkølelse forværres smerterne i hans ben hvert år, og hans øjne og stemme bliver svagere. Trods dette rejser han nu til Italien, som han især elsker; generelt ser han ud til at være meget tilfreds med sit liv. Da jeg spurgte ham, hvorfor han vendte hjem, om han havde slægtninge der, eller et hus og jord, svarede han:
- Der er intet, ellers ville jeg være begyndt at gå sådan. Men jeg kommer hjem, fordi jeg på en eller anden måde bliver draget mod mit hjemland.
Jeg bemærkede, at vandrende sangere, akrobater, tryllekunstnere kunne lide at kalde sig selv kunstnere, og derfor antydede flere gange til sin samtalepartner, at han var en kunstner, men han anerkendte slet ikke denne kvalitet, men så ganske enkelt ud som et middel til at leve, til din egen virksomhed. Da jeg spurgte ham, om han selv komponerer de sange, han synger, blev han overrasket over et sådant spørgsmål og svarede, at hvor for ham alt dette er gamle tyrolske sange.
Vi er skøre over kunstneres helbred; han drak et halvt glas og fandt det nødvendigt at tænke og tankevækkende føre øjenbrynene.
- I lang tid drak jeg ikke sådan vin! I Italien er vin god, men den er endnu bedre. Ah, Italien! dejligt at være der!
”Ja, de kan sætte pris på musik og artister der,” sagde jeg og ville bringe ham til en aftenfejl foran Schweitzerhof.
”Nej,” svarede han, ”Italienerne er musikere selv, som ikke er i hele verden; men jeg handler kun om tyrolske sange. Dette er stadig nyheder for dem.
”Nå, herrer er der mere generøst?” Jeg fortsatte med at ønske at tvinge ham til at dele min vrede med indbyggerne i Schweitzerhof.
Men sangeren tænkte ikke på at fortryde dem; tværtimod, i min bemærkning så han en irettesættelse for sit talent, som ikke gav en belønning, og forsøgte at retfærdiggøre sig selv foran mig.
- Der er en masse chikane fra politiet. Her må de ifølge republikkens love ikke synge, men i Italien kan du gå så meget, som du vil, ingen vil sige et ord. Her, hvis de vil tillade det, tillader de det, men ikke ønsker det, kan de sætte dem i fængsel. Og hvad synger jeg, så gør jeg nogen skade? Hvad er dette? rige kan leve som de vil, men en som mig kan ikke engang leve. Hvilken slags love er disse? I så fald vil vi ikke have en republik, men vi vil ... vi vil bare ... vi vil ... - han tøvede lidt, - vi ønsker naturlover.
Jeg hældte ham et andet glas.
”Jeg ved, hvad du vil,” sagde han og skyndte øjnene og rystede en finger på mig, ”du vil få mig beruset, se hvad der vil komme af mig, men nej, du får ikke succes ...”
Så vi fortsatte med at drikke og tale med sangeren, og fodmændene fortsatte uden skam med at beundre os og det ser ud til at gøre det sjovt. På trods af interessen for min samtale kunne jeg ikke undgå at bemærke dem og blev mere og mere vred. Jeg havde allerede en klar tilførsel af vrede mod indbyggerne i Schweitzerhof, og nu fristede denne manglende offentlighed mig. Dørmanden, uden at fjerne sin cap, gik ind i lokalet og læste sig på bordet ved siden af mig. Denne sidste omstændighed, der ramte min forfængelighed eller forfængelighed, sprang mig til sidst og gav resultatet af den vrede, der havde samlet sig i mig hele aftenen.
Jeg sprang op.
- Hvad griner du af? Jeg råbte til fodmanden og følte, at mit ansigt blev bleg. ”Hvilken ret har du til at grine af denne herre og sidde ved siden af ham, når han er gæst, og du er fodmand?” Hvorfor lo du ikke af mig i eftermiddag og sad ved siden af mig? Fordi han er dårligt klædt og synger på gaden? Han er dårlig, men tusind gange bedre end dig, det er jeg sikker på. Fordi han ikke fornærmet nogen, og du fornærmer ham.
”Ja, jeg er intet, som du er,” svarede min fjendefodmand genert. ”Holder jeg ham i at sidde.”
Fodmanden forstod mig ikke, og min tyske tale var forgæves. Dørmanden stod op for fodmanden, men jeg angreb ham så hurtigt, at dørmanden lod som om han heller ikke forstod mig. En tilbagesvalet opvaskemaskine, frygtet for en skandale eller delte min mening, tog min side og forsøgte at stå mellem mig og dørmanden, overtalte ham til at forlade sig og sagde, at jeg havde ret og bad mig om at slappe af.
Sangeren repræsenterede det mest elendige, bange ansigt og tilsyneladende ikke forstod hvad jeg blev begejstret for, og hvad jeg ønskede, bad mig om at rejse så hurtigt som muligt herfra. Men vrede brændte mere og mere op i mig. Jeg huskede alt: mængden, der lo af ham, og lyttere, der ikke gav ham noget, jeg ville ikke roe ned for noget i verden.
- ... Her er det ligestilling! Du ville ikke vove at bringe englænderne til dette rum, de meget britiske, der intet lyttede til denne herre, det vil sige, de stjal hver for sig flere santimer, som burde have givet ham. Hvordan tør du pege på denne hall?
”Det andet rum er låst,” svarede portneren.
På trods af formaningerne om hunchbacken og sangerens anmodning om at gå bedre hjem, krævede jeg hovedtjeneren at ledsage mig og sangeren til den hall. Ober-tjeneren, hørt min vrede stemme, argumenterede ikke og med foragtelig høflighed sagde jeg kunne gå hvor jeg vil.
Hallen var åben, oplyst, og på et af borde sad en engelskmand med en dame. Trods det faktum, at vi fik vist et specielt bord, satte jeg mig ned med den beskidte sanger til engelskmanden og beordrede her at give os en uafsluttet flaske.
Engelskerne overraskede først, så overraskende, så med den blotte mand, der hverken var levende eller død, sad ved siden af mig og gik ud. Bag glasdørene så jeg engelskmanden sige noget vredt til tjeneren og pegede hånden i vores retning. Jeg var glad for at forvente, at de kom til at føre os ud, og at det endelig ville være muligt at hælde al min forargelse over dem.Men heldigvis, selvom det var ubehageligt for mig da, blev vi alene.
Sangeren, der tidligere havde nægtet vin, drak nu hastigt alt, der blev tilbage i flasken, så han kun kunne komme ud herfra så hurtigt som muligt. Han fortalte mig den underligste, forvirrende taktsætning. Men alligevel var denne sætning meget behagelig for mig. Vi gik ud på baldakinen med ham. Der var fodmænd og min fjendens dørmand. De så alle på mig som vanvittige. Jeg lod den lille mand indhente hele dette publikum, og her, med al respekt, tog jeg min hat af og rystede hans hånd med en følelsesløs, visnet finger. Manglerne lod som om de ikke var meget opmærksomme på mig. Kun en af dem lo med en sardonisk latter.
Da sangeren bøjede sig, gemte sig i mørket, gik jeg ovenpå, men følte mig for ophidset til at sove, gik jeg igen ud for at gå, indtil jeg blev rolig, og jeg tilstår endvidere i det vage i håb om, at der ville være en chance for at klamre sig fast til en dørmand, fodmand eller engelskmand og bevise for dem al deres grusomhed og, vigtigst af alt, uretfærdighed. Men bortset fra portneren, der efter at have set mig vendte ryggen mod mig, mødte jeg ikke nogen, og en efter en begyndte at gå frem og tilbage langs promenaden.
”Her er det, poesiens underlige skæbne,” resonnerer jeg og beroligede mig lidt. - Alle elsker hende, de ønsker og søger hende alene i livet, og ingen genkender hendes styrke, ingen værdsætter verdens bedste bedste. Spørg disse indbyggere i Schweizerhof: hvad er verdens bedste god? og alle, der tager et sardonisk udtryk, vil fortælle jer, at det bedste godt er penge. Hvorfor strømte I alle sammen ud på altanerne og lytter i ærbødig stilhed til den lille tiggers sang? Er det virkelig penge, der har samlet dig alle på altanerne og fået dig til at stå stille og bevægelig? Ingen! Men det tvinger dig til at handle og vil for evigt bevæge sig stærkere end alle andre livsmotorer, behovet for poesi, som du ikke genkender, men føler og vil føle, indtil der forbliver noget menneske i dig.
Du indrømmer kun kærlighed til det poetiske hos børn og fjollede unge damer, og så griner du af dem. Ja, børn ser fornuftigt på livet, de elsker det, som en person skal elske, og det, der vil bringe lykke, og livet har forvirret og ødelagt dig før, at du griner af det faktum, at du elsker og ser efter, hvad du hader, og hvad gør din ulykke.
Men ikke dette ramte mig mest denne aften. Jeg blev slået af, hvordan I, børn af et frit, humant folk, I kristne, til den rene glæde, som en uheldig beder person bragte dig, svarede med kulde og hån! Af de hundreder af jer, glade, rige, var der ikke en, der ville have kastet en mønt til ham! Skam, han gik væk fra dig og mængden, lo, forfulgte og fornærmede ikke dig, men ham, fordi du kold, grusom og vanærende; for det faktum, at du stjal fra ham den glæde, han bragte dig, for dette hans fornærmet. "
Dette er en begivenhed, som historikere i vores tid skulle skrive med fyrige breve. Denne begivenhed er mere markant og har en dybere betydning end fakta i aviser og historier. Dette er ikke et faktum for menneskets handlinger, men for historien om fremskridt og civilisation.
Hvorfor er disse mennesker, i deres kamre, sammenkomster og samfund, der ivrig bekymrer sig om staten celibatkinesere i Indien, om spredningen af kristendom og uddannelse i Afrika, om at sammensætte samfund, der korrigerer hele menneskeheden, ikke i deres sjæle en simpel primitiv følelse af en person over for en person? Er det virkelig den ligestilling, som så meget uskyldigt blod blev udgydt for, og så mange forbrydelser begået?
Civilisationen er god; barbarisme er ondt; frihed er god; trældom er ondt. Denne imaginære viden ødelægger de instinktive, salige primitive behov for det gode i den menneskelige natur. Og hvem vil bestemme for mig den frihed, denne despotisme, denne civilisation, denne barbarisme? Én, kun én, vi har en ufejlbarlig leder, den universelle ånd, der trænger igennem os alle sammen og alle.Og denne ene ufejlbarlige stemme drukner den støjende, hastige udvikling af civilisationen.
... På dette tidspunkt fra byen i nattens døde stilhed hørte jeg langt, langt den lille mands guitar og hans stemme. Der sidder han nu et eller andet sted på en beskidt tærskel, ser ind i den månelysede himmel og synger glædeligt midt i en duftende nat, i hans sjæl er der hverken bebrejdelse eller ondskab eller anger. Og hvem ved hvad der nu gøres i sjælen for alle disse mennesker, ud over disse rige mure? Hvem ved, om de alle har så meget ubekymret, saktmodig livsglæde og harmoni med verden, hvor meget den lever i sjælen til denne lille mand? Den uendelige godhed og visdom hos den der lod alle disse modsigelser eksistere. Kun til dig, en ubetydelig orm, der uforskammet prøver at trænge ind i hans love, hans intentioner, kun for dig synes de at være modsigelser. I din stolthed tænkte du på at bryde ud af generelle love. Nej, og du med din lille, vulgære forargelse over lackeys, og du besvarede også det harmoniske behov for det evige og uendelige ...