Fortælleren minder om, hvordan han blev forfatter. Det viste sig simpelt og endda utilsigtet. Nu ser det ud til fortælleren, at han altid var en forfatter, kun "uden et segl."

I den tidlige barndom kaldte barnepiken historiefortælleren en "chatterbox". Han har bevaret minderne fra den tidlige spædbarn - legetøj, en birkegren ved billedet, ”babble af uforståelig bøn”, rester af gamle sange sunget af barnepiken.

Alt for drengen levede - levende tandbåndsave og skinnende økser hakket levende i gården, græd af tjære og træspåner. Kvosten "løb rundt i gården for støv, frøs i sneen og græd endda." En sexbørste svarende til en kat på en pind blev straffet - sat i et hjørne, og barnet trøstede hende.

Alt virket levende, alt fortalte mig eventyr - åh, hvad vidunderligt!

Tykkelser af byrder og brændenælde i haven syntes for fortælleren som en skov, hvor ægte ulve lever. Han lå i kratten, de lukkede sig over hans hoved, og resultatet blev en grøn himmel med "fugle" - sommerfugle og marihøne.

En gang kom en mand med en fyr ind i haven og slåede hele "skoven" ned. Da fortælleren spurgte, om manden havde taget flettet fra døden, så han på ham med "forfærdelige øjne" og knurrede: "Jeg er nu død selv!" Drengen blev bange, skrig, og han blev ført væk fra haven. Dette var hans første, mest forfærdelige møde med døden.

Fortælleren husker de første år i skolen, den gamle lærer Anna Dmitrievna Vertes. Hun talte andre sprog, hvorfor drengen betragtede hende som en varulv og var meget bange.

Hvad ”varulv” betyder - jeg vidste af tømrere. Hun er ikke som nogen døbt person, og taler derfor som troldmænd.

Derefter fandt drengen ud af "Babel of Babel" og besluttede, at Anna Dmitrievna bygger Tower of Babel, og hendes tunger blev blandet. Han spurgte læreren, om hun var bange, og hvor mange sprog hun havde. Hun lo længe, ​​men hendes tunge viste sig at være en.

Så mødte fortælleren en smuk pige Anichka Dyachkova. Hun lærte ham at danse og fortsatte med at bede om at fortælle historier. Drengen lærte af tømrerne mange historier, ikke altid anstændige, som Anichka kunne lide meget. Under denne besættelse fandt Anna Dmitrievna dem og skændte dem i lang tid. Anichka plagede ikke fortælleren mere.

Lidt senere lærte ældre piger om drengens evne til at fortælle historier. De satte ham på knæene, gav ham slik og lyttede. Nogle gange kom Anna Dmitrievna op og lyttede også. Drengen havde meget at fortælle. Menneskerne i den store gård, hvor han boede, forandrede sig. De kom fra alle provinser med deres historier og sange, hver med sin egen tale. I fortælleren til fortælleren til fortælleren kaldte de "romerske taler".

Det var så at sige det prelitererte århundrede i min forfatterskabs historie. ”Skrevet” kom snart efter ham.

I tredje klasse blev fortælleren ført væk af Jules Verne og skrev et satirisk digt om lærernes rejse til månen. Digtet var en stor succes, og digteren blev straffet.

Så kom æraen med essays. Fortælleren er ifølge læreren for fri til at afsløre emner, som han blev tilbage på i det andet år. Dette gik kun til drengen til fordel: han kom til det nye ordforråd, som ikke hindrede fantasiflugt. Indtil nu husker fortælleren ham med taknemmelighed.

Så kom den tredje periode - fortælleren gik videre til "sin egen". Han tilbragte sommeren før ottende klasse "på en fjern rivulet, på fiskeri." Han fiskede i poolen ved den tomgangsmølle, hvor en døve gammel mand boede. Denne ferie gjorde et så stærkt indtryk på fortælleren, at mens han forberedte sig til eksamenerne til matrikuleringsbeviset, afskrækkede han alle sager og skrev historien “At the Mill”.

Jeg så min pool, en mølle, en brudt dæmning, lerklipper, rønne bær overvældet med børster af bær, bedstefar ... Lever, de kom og tog den.

Hvad han skulle gøre med hans komposition, vidste fortælleren ikke. I hans familie og blandt kendte var der næsten ingen intelligente mennesker, og han havde endnu ikke læst aviserne, idet han anså sig overlegen over dette. Til sidst huskede fortælleren tegnet "Russian Review", som han så på vej til skolen.

Efter at have tøvet gik fortælleren til redaktionskontoret og fik en aftale med hovedredaktøren, en solid, professor-ser herre med grå krøller. Han tog en notesbog med en historie og beordrede at komme om et par måneder. Derefter blev offentliggørelsen af ​​historien udsat i yderligere to måneder, fortælleren besluttede, at der ikke ville komme noget ud af den, og blev fanget af en anden.

Historiefortælleren modtog et brev fra Russkoye Obozreniye med en anmodning om at ”komme forbi for at tale” først i marts, allerede som studerende.Redaktøren sagde, at han kunne lide historien, og den blev offentliggjort, og derefter rådede jeg mig til at skrive mere.

Jeg sagde ikke et ord, tilbage i tågen. Og snart glemte han igen. Og jeg troede overhovedet ikke, at jeg blev forfatter.

Historiefortælleren modtog en kopi af tidsskriftet med sit essay i juli, var glad i to dage og glemte igen, indtil han modtog en anden invitation fra redaktøren. Han overleverede den håbefulde forfatter et enormt gebyr for ham og talte i lang tid om grundlæggeren af ​​magasinet.

Fortælleren mente, at bag alt dette ”er der noget stort og hellig, ukendt for mig, usædvanligt vigtig”, som han kun berørte. For første gang følte han sig anderledes og vidste, at han måtte "lære meget, læse, kigge og tænke" - forberede sig på at blive en rigtig forfatter.