Vladimir Tendryakovs barndom gik over i en glædeløs æra med det postrevolutionære Rusland og stalinistiske undertrykkelser, hvor al den rædsel forblev i hans hukommelse et dyst spor af barndomshukommelser, der dannede grundlaget for historien ”Brød til en hund”. Måske var det virkningen af barndomsindtryk, der hjalp forfatteren med at beskrive så tydeligt og upartisk begivenhederne, der fandt sted i en lille stationsby, hvor de første år af hans liv gik.
Og den samme ting skete der som i mange andre lignende landsbyer: borttagne "velstående" bønder, der var udstødt til Sibirien og ikke nå ud til eksilpladsen, blev kastet til at dø af sult i et lille birketræ foran landsbyens indbyggere. Voksne forsøgte at undgå dette forfærdelige sted. Og børnene ... "Ingen rædsler kunne drukne vores bestialske nysgerrighed," skriver forfatteren. "Forstenet af frygt, skævhed, udmattet af skjult panisk medlidenhed, så vi ...". Børn så døden af "curculea" (som de kaldte det "levende" i bjørken).
For at forbedre indtrykket fra billedet henvender forfatteren sig til antithesismetoden. Vladimir Tendryakov beskriver i detaljer den skræmmende scene med død af en "kurkul", der "stod op i sin fulde højde, klemte en glat stærk bjørkestamme med skøre, strålende hænder, pressede sin kantede kind mod ham, åbnede munden, rummelig sort, blændende tandig, var ved at skrige <...> en forbandelse, men hvæsende fløj ud, skum boblede. Når han trak huden på det benede kind, kravlede "rebellen" ned ad bagagerummet og <...> forsvandt helt. " I denne passage ser vi en kontrast mellem skrøbelige, strålende hænder og en glat, stærk birkestamme. En sådan teknik fører til en stigning i opfattelsen af både individuelle fragmenter og hele billedet.
Denne beskrivelse efterfølges af det filosofiske spørgsmål fra stationslederen, som var forpligtet til at følge "kurkul" som en pligt: "Hvad vil der vokse ud af sådanne børn? Beundre døden. Hvilken slags verden vil leve efter os? Hvilken slags verden? ... ". Et lignende spørgsmål lyder som forfatteren selv, der efter mange år er forbløffet over, hvordan han, en mærkbar dreng, ikke mistede sit sind ved synet af en sådan scene. Men så husker han, at han tidligere havde været vidne til, hvordan sult tvang "ryddelige" mennesker til at gå på offentlig ydmygelse. Dette noget "ødelagte" hans sjæl.
Forynget, men ikke nok til at forblive ligeglad over for disse sultende mennesker, idet de er fulde. Ja, han vidste, at det var en skam at være fuld, og prøvede ikke at vise det, men alligevel bragte han i hemmelighed resterne af sin mad til "hønerne". Dette gik i nogen tid, men så begyndte antallet af tiggere at vokse, og drengen kunne ikke længere fodre mere end to mennesker. Og så var der en fordeling af "kuren", som forfatteren selv kaldte det. En dag var mange sultne samlet ved hegnet til hans hus. De stod i vejen for den tilbagevendende dreng og begyndte at bede om mad. Og pludselig ... ”Mine øjne mørkede. En mærkelig vild stemme brast ud af mig med en grædende galop: ”Gå væk! Gå væk! Bastards! Bastards! Bloodsuckers! Gå væk! <...> Resten gik ud med det samme, droppede deres hænder og begyndte at vende ryggen til mig, gennemsøgende uden hast, listløst. Og jeg kunne ikke stoppe og skrig græd. ”
Hvor følelsesmæssigt beskrevet denne episode! Med enkle, almindelige ord i hverdagen formidler Tendryakov i blot et par sætninger barnets følelsesmæssige kvaler, hans frygt og protest ved siden af dødsdommes ydmyghed og håbløshed. Det er netop på grund af den enkle og overraskende nøjagtige valg af ord, at de billeder, som Vladimir Tendryakov fortæller med ekstraordinær livlighed, vises i læsernes fantasi.
Så denne ti år gamle dreng blev helbredt, men er det helt? Ja, han ville ikke længere udholde et stykke brød, der stod under vinduet og døende af sult "røg". Men var hans samvittighed stadig rolig? Han sov ikke om natten, han tænkte: "Jeg er en dårlig dreng, jeg kan ikke hjælpe mig selv - jeg synes synd på mine fjender!"
Og så vises en hund. Her er det den mest sultne væsen i landsbyen! Volodya griber fat i hende, som den eneste måde ikke at blive gal med forfærden af den viden, at han dagligt "spiser" flere menneskers liv. Drengen fodrer denne uheldige hund, der ikke findes for nogen, men forstår, at "jeg fodrede ikke hunden fra sult, jeg fodrede brødstykker, men min samvittighed."
Man kunne afslutte historien på denne relativt glade note. Men nej, forfatteren inkluderede en anden episode, der forstærker det tunge indtryk. ”Den måned skød lederen af stationen sig selv, som på vagt måtte gå i en rød cap langs stationpladsen. Han gætte ikke på at finde sig selv en uheldig lille hund, der skulle fodre hver dag og rive brød fra sig selv. ”
Så historien slutter. Men selv efter dette har læseren ikke længe efterladt fornemmelsen af rædsel og moralsk ødelæggelse forårsaget af al den lidelse, der ufrivilligt takket være forfatterens dygtighed, han oplevede med helten. Som jeg allerede har bemærket, er forfatterens evne til at formidle ikke kun begivenheder, men også følelser, slående i denne historie.
"Verb brænder menneskers hjerter." En sådan instruktion til den sande digter lyder i digtet “Profeten” af A. S. Pushkin. Og Vladimir Tendryakov lykkedes. Han formåede ikke kun farverigt at udtrykke sine barndomshukommelser, men også at vække medfølelse og empati i læsernes hjerter.