En gadecucini, vulgær og billig, men med krav på romantik: store identiske skibe, der sejler rundt på tapetet ... Et let raid af uvirkelighed: ejeren og sexen ligner hinanden, som tvillinger, en af de besøgende er "hældt Verlaine", den anden - "hældt Hauptmann. " Berusede virksomheder, høj støj. Separate bemærkninger, fragmentariske dialoger føjer op til den ødelagte musik i en tavernøs vulgaritet, trækker videre som et boblebad. Når en let allegro indikerede handlingens tonalitet, vises digteren: spildt, udmattet i taverner og berusende åbenbarer sig om sin hensigt om at "fortælle sin sjæl til en frontmand" (seksuelt). Den vage poetiske længsel, den flimrende drøm om "Stranger" i raslende silke, hvis strålende ansigt næppe skinner gennem det mørke slør, kontrasterer med udbruddet fra alle sider, hvilket forstærker trykket af beruset vulgaritet, men på samme tid som det er skabt af det. Og den drøbelige melodi af en drøm er vævet til uhøfligt råb, og den mishandlede mand i en frakke tilbyder digteren en komo med et vidunderligt billede, og alt svinger i røg, flyder og ”væggene deles. Det endeligt længende loft åbner himlen - vinter, blå, kold. ”
Vaktmænd trækker langs broen til den hoppede digter. Stjernekasteren overvåger stjernernes fremskridt: ”Ah, falder, stjernen flyver ... Flyv hit! Her! Her!" - synger hans vers adagio. Kaldt af ham vises en smuk kvinde på broen - en fremmed. Hun er i sort, hendes øjne er fulde af overraskelse, hendes ansigt har stadig en stjernehimmel. Blå går glat hen imod hende - smuk, da hun også måske har revet fra himlen. Han taler med hende stjernernes drømmende sprog, og vinterluften er fyldt med sfærenes musik - evig og derfor fortryllende søvnig, kold, æterisk. Og den "navngivne stjerne-pige" længes efter "jordiske taler." ”Vil du omfavne mig?” - "Jeg rører ikke tør dig." - "Kender du lidenskab?" - "Mit blod er stille" ... Og Blå forsvinder, smelter, snoet af en snesøjle. Og den fremmede bliver afhentet af fortiden Mr. - en olieagtig, vellystig dandy.
Græder på broen Stargazer - sørger over den faldne stjerne. Digteren græder, vågner op fra en beruset drøm og indser, at han havde savnet sin drøm. Sne falder mere og mere tæt, det falder ned ad en væg, snevægge kondenseres, foldes ind i ...
... væggene i en stor stue. Gæsterne samles, ”en generel rumling af meningsløse samtaler”, som om sekulære er højere i tone end samtaler i en kro, men nøjagtigt den samme ting. Separate bemærkninger gentages ord for ord ... Og når Herren flyver ind, fjerner den fremmede og udtrykker den sætning, der allerede lød: ”Kostya, ven, hun er ved døren,” når alle pludselig begynder at mærke det mærkelige ved det, der sker, gætte vagt, hvad det var, var , var, - så vises digteren. Og den fremmede kommer ind bag sig og forvirrer gæsterne og værterne med sit uventede udseende og tvinger gaden Don Juan til at skjule sig pinligt. Men stuen er uovervindelig menighed uigennemtrængelig; samtalen drejede sig om den samme taverncirkel. Kun digteren er tankevækkende og stille, ser på den fremmede - ikke genkender ... Den sene astrolog spørger sekulært høfligt om han formåede at indhente det forsvundne syn. ”Mine søgninger var uomgængelige,” svarer digteren koldt. I hans øjne ”tomhed og mørke. Han glemte alt ”... En ukendt pige forsvinder. "En lys stjerne brænder uden for vinduet."