Under en af mine ture modtog jeg en invitation til at spise sammen med den rige jordejer og jæger, Alexander Mikhaylych G ***. Alexander Mikhalych var ikke gift og kunne ikke lide kvinder, hans selskab samledes på en single og han levede i en stor måde. Den dag forventede han en vigtig ærlig og oplevet spænding uforenelig med hans rigdom. Næsten alle gæster var ukendte for mig. Jeg begyndte at kede mig, da Voynitsyn, en halvuddannet studerende, der boede i dette hus, ikke vidste, hvilken kvalitet der kom op for mig. Han præsenterede mig for den lokale viden Pyotr Petrovich Lupikhin, en mand med lille statur, med en høj crest og galdefunktioner. Jeg hørte hans stikkende bemærkninger om de tilstedeværende ved middagen.
Pludselig spredte foruroligende spænding sig i hele huset: en ærlig ankom. Få minutter senere gik hele samfundet til spisestuen. Den ærede mand sad på et æressted, og i løbet af middagen blev han ærbødigt lyttet til. Efter frokost satte hele samfundet sig ned for kort. Jeg ventede på en eller anden måde på aftenen og hvilede.
På grund af overflod af gæster, sov ingen alene. Jeg kunne slet ikke sove. Min nabo bemærkede dette og indledte en samtale med mig. Han begyndte at klage over den manglende originalitet i det og tilbød derefter at fortælle historien om sit liv.
Han blev født fra fattige forældre i Shchigrovsky-distriktet i Kursk-provinsen. Han huskede ikke sin far, hans mor var engageret i sin opvækst. Hans bror døde i spædbarnet. Da han blev 16 år gammel, kørte hans mor guvernøren, tog hendes søn til Moskva, skrev til universitetet og døde og efterlod hendes søn i plejen af sin onkel, advokat Koltun-Babur. Selv da bemærkede han en mangel på originalitet. På universitetet gik han ikke sin egen vej, men kom som alle andre ind i en cirkel, hvor alt originalt og originalt omkom. Således boede han i Moskva i 4 år.
Da han fyldte 21, overtog han det, der var tilbage af hans arv - hans onkel berøvede ham ren. Efterladt Vasily Kudryashov som manager for frigøreren gik han til Berlin, hvor han tilbragte 6 måneder uden nogensinde at anerkende det europæiske liv. En hændelse bragte ham til en professor hus. Han blev forelsket i en af professorens døtre, hvorfra han med jævne mellemrum begyndte at suge under maven, og en koldt ryster løb gennem maven. Ude af stand til at modstå sådan lykke flygtede han og vandrede rundt i Europa i yderligere 2 år.
Da han vendte tilbage til Moskva, forestillede han sig at være den mest originale person, og der var dem, der støttede denne fejl. Snart blev sladder lanceret på hans konto, der tvang ham til at forlade. Han trak sig tilbage til sin landsby og startede landbrug. I nabolaget boede en enke oberst med to døtre. En gang han besøgte dem, og efter 6 måneder giftede han sig med en af sine døtre. Sophia var den venlige væsen, men den gamle piges vaner var så indgroet i hende, at hun ikke kunne blive kone og elskerinde. I det fjerde år døde Sophia fra fødslen med sit barn.
Efter hans hustrus død gik han ind i tjenesten i provinsbyen, men i lang tid kunne han ikke tjene og trak sig tilbage. Over tid ydmygede han sin stolthed, hans ambitioner sænkede. De begyndte at tale om ham som en tom, udmattet person, og politibetjenten fortalte ham "dig". Et slør faldt fra øjnene, og han så frøet, som det er - en ubetydelig, unødvendig, uoriginal mand.
Han gav ikke sit navn til mig, han sagde kun: ”Ring til mig Hamlet fra Shchigrovsky Uyezd”. Den næste morgen var han ikke længere i rummet. Han rejste inden daggry.