For cirka fem år siden kom jeg til Lebedyan midt i messen. Jeg boede på et hotel, skiftede tøj og gik til messen. Sexen på hotellet formåede at informere mig om, at Prins N. og mange andre herrer blev hos dem. Jeg ville købe tre heste til min chaise. Jeg fandt to, men jeg havde ikke tid til at hente den tredje.
Efter frokost gik jeg til kaffebaren. Cirka 20 mennesker var samlet i billardrummet, blandt hvilke jeg bemærkede prins N, en ung mand på omkring 22 med et muntert og lidt foragtligt ansigt. Han spillede med den pensionerede løjtnant Viktor Khlopakov, en lille, mørkhudet og tynd mand på omkring 30 år med sort hår, brune øjne og en stump vendt næse. Khlopakov havde evnen til at behage de unge rige Moskva, på grund af hvilken han levede. Løjtnantens succes bestod i, at han i et år eller to brugte det samme udtryk, som af en eller anden ukendt grund fik hans lånere til at grine. Efter et stykke tid ophørte dette udtryk med at underholde, og Khlopakov begyndte at lede efter en ny protektion.
Den næste dag gik jeg for at se heste til den berømte unge dame Sitnikov. Jeg kunne godt lide den æblegrå hingst, og vi begyndte at forhandle. Pludselig, fra rundt om hjørnet, fløj en torden af heste ud, udnyttet til en dandy vogn. I den sad Prins N. med Khlopakov. Sitnikov begyndte at stå op og begyndte at vise prinsen de bedste heste. Jeg ventede ikke på afslutningen af transaktionen og tog af sted.
På hjørnet af gaden bemærkede jeg et stort ark papir bundet til portene i et gråligt hus. På papiret så det ud til, at en bestemt Anastasey Ivanovich Chernobay, en Tambov-jordsejer, solgte heste her. Anastasei Ivanovich viste sig at være en gammel mand med mellemhøjde, med hvidt hår, smukke blå øjne, et venligt smil og en behagelig, saftig stemme. Jeg købte en billig hest af ham. Den næste dag blev hun kørt og halt. Chernobay tog ikke hesten tilbage. Jeg forstod hvad der var sagen og underkastede mig min skæbne. Heldigvis betalte jeg billigt for lektionen.
Cirka to dage senere forlod jeg og vendte om til Lebedyan en uge senere, på vej tilbage. I kaffehuset fandt jeg igen Prins N. bag billard, men den sædvanlige ændring skete i Khlopakovs skæbne - han blev erstattet af en blond officer.